门口放着件快递，书到了。成一杲曲着腿半蹲下去，拾起包裹。钥匙插进锁孔，逆时针转了两圈，家里没人。几乎天天都是这样，但他每天还是怀着那个小小的奢望：打开门，屋子里立刻飘出饭菜的味道，窗户打开通着风，空气新鲜，却并不觉得冷。他常常幻想一个场景：他的家在半山腰的村子里，离村还有几里地，就能远远望见家家的炊烟……他赶紧使劲摇摇头，把胡思乱想的念头从脑子里甩出去。

北京城好些年没刮过这么强的沙尘暴了，摘掉口罩，成一杲还是觉得一鼻子土的味道。早上走的时候，他检查过门窗，严严实实，没留一丝缝隙，PM10还是无孔不入地攻陷了这里。

开窗自然免了。对此他心里很豁然。若在平时，开窗或者不开窗，这是一个问题。电视、网络、报纸、短视频都在说，每天开窗通风两次，每次半小时。但是，早上儿子没起床不好开窗，等老婆儿子出了家门，自己也该走了，哪有耐心等上半小时？再者说，走的时候，天刚蒙蒙亮，用专家的话说，晚上树木产生的二氧化碳，只有经过光合作用才能变成氧气，加上夜里各种有害气体都集聚在近地面的大气层，也只有当太阳升起温度升高，这些浊物才能慢慢散去。下班回家，太阳已经落山，开窗也不好。但总要权衡利弊，才好决定开窗还是不开。

“权衡”，本意指称量物体轻重的器具，说白了就是秤，权是秤砣，衡是秤杆。刘勰《文心雕龙·熔裁》中说“权衡损益，斟酌浓淡。芟繁剪秽，弛于负担”，讲的是撰文写作的方法，此处的“权衡”就是我们今天最常见的用法。但在成一杲看来，“权衡”二字暗藏玄机。《晋书·潘岳传》中如此说，“虽居高位，飨重禄，执权衡，握机祕，功盖当时，势侔人主，不得与之比逸”。此时的“权衡”就是赤裸裸的“权力”了。有权就能拍板。老婆就是家里“执权衡”的人。包括开窗还是不开这样芝麻绿豆大的小事儿。

但拍板的人回家总是很晚，山中无老虎，猴子也称王，成一杲尽可能秉持科学态度，查看过天气APP的空气污染指数，若超过一定数值，他就决意不开。可老婆一回来，见窗户紧闭，也不说什么，一边解着衣服扣子，一边麻利地挨个屋把窗户拉开，塑钢窗已经用了十几年，发出尖刻刺耳的啸声。成一杲恨不能捂住耳朵。打小他就听不了这个频率的声音，老师在黑板上写着写着字，突然粉笔发出一声啸叫，他便惊起一身鸡皮疙瘩。既然老婆愿意开，那就开，没什么大不了，等关了窗，多开会儿空气净化器就是了。于是第二天，成一杲到家就开了窗。老婆进家，却连扣子也顾不上解，更加利索地挨个屋关窗户，塑钢窗发出更加尖利的摩擦声、碰撞声，银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣，成一杲的脑袋简直要炸裂开了。