沙尘暴带给成一杲的唯一好处，就是不用纠结开不开窗这个问题了。他插上热水器的电源，这样的天儿，每一个毛孔都少不了藏着土，更别说头发里了。他真想立马就洗个热水澡。儿子一进家门肯定也会吵吵着洗澡。他看了眼时间，儿子回家水应该能烧好。他用剪刀剪开包裹，书的封面没有那么花里胡哨，素雅得像一幅版画。他把快递袋子塞进垃圾桶，重新洗了手，擦干，这才捧起书。油墨淡淡的清香飘进他的鼻子里，盖过了沙土味。可惜字太小，若再稍大一点儿就好了，他就可以不用戴花镜。花不花，四十八。离四十八还差好几岁，他的眼睛却开始花了。老婆让他去医院验个光，他迟迟不肯去，他打心眼里不愿承认正以加速度方式开启的衰老进程。家里有付花镜，他爸落在北京没带走，遇上这样的小字，凑合着也能用。

书，还是等晚上再读吧。儿子正是长身体的时候，每天一进门就嚷饿。成一杲打开冰箱，里面塞得满当当的，他却犹豫着不知该拿什么。说实话，他不太会做饭，更不爱做饭，甚至“不爱吃饭”。舌尖上的欲望，往往对身体有害无益。低盐、低脂、低糖，蛋白质、五谷杂粮、青菜萝卜、粗纤维、糙米全麦，不放辣，不放味精鸡精……从饭店请个大厨，也做不出美味佳肴！儿子算不上挑食的孩子，却不喝大米粥、小米粥、棒茬儿粥、八宝粥。冰箱发出蜂鸣警报。成一杲赶紧取出两只鸡蛋，还有昨天晚上的剩菜，用玻璃保鲜盒装着，一盒咖喱土豆牛肉，一盒清蒸鲈鱼。

成一杲不愿吃剩菜，扔掉又太可惜。昨天晚上他用头天炖好的牛肉，加上一个土豆，再放上小半块儿咖喱，正好烧了一盘，再拍个黄瓜，炒个菜花。等饭菜上桌，老婆却拎着条鲈鱼回来了。成一杲说，鱼，明儿再吃吧。老婆却说，现杀的，活蹦乱跳的，吃鱼就得趁新鲜，快，十分钟就好。于是乎，厨房里丁丁当当、呯呯嗙嗙响声大作。成一杲实在纳闷，老婆有什么神奇的本事，能让厨房里的一切都发出巨大的声响，刀、砧板、锅、碗、勺，甚至灶台、冰箱、橱柜、消毒碗柜、垃圾桶。成一杲赶紧躲了出去，在这一曲“打击乐”中，他尽量把动作放慢，生怕一不小心就当场晕倒。很久很久以前，老婆做饭时，他还能打打下手，但老婆总嫌他碍手碍脚，慢慢吞吞，无声无息，于是乎，就成了现在这样，只要老婆进了厨房，他就赶紧退避三舍。

结果是鱼剩了多半条，咖喱牛肉也剩了多半盘。成一杲担心老婆今天又会带回什么，比如天福号的酱肘子，祥云轩的门钉肉饼，功德林的素什锦……一切皆有可能。一个带点儿荤腥的菜不做吧，老婆回来，厨房里一定会响声震天，他又要心惊肉跳一番，他决定只炒一个西红柿鸡蛋，进可攻，退可守，儿子也爱吃。他在蒸锅里放好水，把两盒剩菜放进去，却没点火，把西红柿洗好，切成块，葱剥好洗净，切成葱花，鸡蛋打进碗里搅拌匀，只等儿子一进家门，趁他洗澡的工夫，简简单单却营养足够的晚饭就能上桌了。

灶台上还放着早上没吃完的凉拌紫甘蓝和豆腐丝，颜色已经发暗，成一杲把它们倒进垃圾桶。他甚至把餐桌也用抹布抹得干干净净。