瞥了一眼手机，信息指示灯一明一暗地呼吸着，他赶紧点亮屏幕，悬浮窗有一条新信息，看不清，但肯定不是老婆的。他解锁进入微信，信息是晨雨发的，“叔，在吗？”他没回，再次看看置顶联系人，与料想的一样，没有任何消息。她忙，可以理解，但不能理解的是，不管怎么忙，总能发个消息吧，大概几点到家，打算路上买点儿啥，或者中午散步时已经买了啥。可总是没有。她是家里“执权衡”的人，他懒得夺权，他甚至期待着她的“最高指示”。他对她说过，她也不是不听。可这样一来更乱套。今天发了明天不发，不发的时候就满心欢喜地以为“天下太平”按时回家，却恰恰是因为“忙得顾不上发”，有时候在单位已经吃了一口，有时候回来晚了怕长肉，成一杲只能面对着剩饭剩菜默不作声地在心里长吁短叹。

他每天都必须反复做心理建设，别为这些鸡毛蒜皮伤了和气，人无完人，各人的有各人的脾气秉性，谁也别想改变谁。只是一切都窝在心里的滋味不好受。说出来，往往又被耻笑成“小家子气”“小肚鸡肠”“不像个男人”。

成一杲把右胳膊贴到墙上，悠着劲儿一点一点向上摸，一阵阵钻心的疼痛从肩膀传导到肘，再传导到腕。肩肘炎，也叫五零肩，过早地缠上了他。先是右肩，刚有症状，他就开始各种拉伸，约摸一年时间，竟好转了，随后是左肩，他如法炮制，又是一年，却再次转回右肩，这一波更加来势汹汹，常常半夜疼醒。他让老婆帮着捏一捏，抻一抻，哪怕是随便捶两下也好。老婆按揉了几下，说还是去医院看看稳妥，别给捏坏了。怎么会？拉伸、按揉，就是为了把粘连的筋抻开，抻开就不疼了。医生也没好办法，开了一大堆各种各样的膏药，西药的治标，中药的治本。标本兼治的结果是，成一杲的皮肤越来越痒，起了大片红疹子，轻轻一挠就是一个血道子。只有等到疼得实在受不了，他才敢贴一贴膏药，位置刁钻，不得不请老婆帮忙。他是一个不愿张口求人的人，包括老婆孩子，特别是他们露出一些不情愿、不耐烦的时候，他总能敏锐地捕捉到。

电梯门打开的声音，楼道里响起脚步声。成一杲的耳朵马上捕捉到了。他迅速收回右臂，打开防盗门，儿子已经站到门口，低头看着手机，正准备掏钥匙。回来了？嗯。今儿风大，先洗个澡吧。嗯。嗯？不洗。洗个吧，今天多脏啊。我说什么了，不洗，不洗，听不明白吗？不洗！好好好，不洗就不洗。没必要为这点小事跟青春叛逆期的儿子较劲。

成一杲躲进厨房，两个灶头都打着火。抽油烟机嗡嗡地在头顶轰鸣，好像搅动着他的脑仁，他的眼睛被熏得有些湿。儿子的个头比自己还要猛些。真是有苗不愁长。但他宁愿儿子长得慢些再慢些。小不点儿的时候多好啊，一进家门就吵吵着要抱抱。儿子喜欢抱抱，自己又何尝不喜欢抱抱呢？他抱着儿子，也可以说，是儿子抱着他呢！多少年没有抱过儿子了？他多想抱抱儿子啊！或者说，他多想让儿子抱抱啊！

那时候，他还有信心把儿子抛向空中，再稳稳地抱回怀里。儿子夸张地叫着喊着，咯咯咯地笑着。他从来没有想过，如今的他连抬一抬胳膊都不再是轻而易举的事了。

炒菜锅是纯铁铸的，死沉死沉的，非要两支手才摆得动。