晚饭后的时间，是真正属于自己的。

他走进自己的书房兼卧室。北京的塔楼里，总有这样的小屋子，蜷缩在某个角落，一扇小得可怜的窗，窗外对着的是钢筋混凝土的墙壁，抬头看不见天，低头瞅不着地，终年照不进阳光，连风也难得吹进来。

屋子有点儿乱，主要是东西太多。当初装修时，成一杲本打算在客厅做一面墙的书柜，老婆担心甲醛和苯超标，一切木工活能免就免，那时候儿子刚出生，就算没有孩子，这种担心也绝不是多余的。添置家具时，也是本着安全第一的原则，旧的能用就用旧的，书橱还是原来租房时的两组，但这十几年，书的数量已经翻了好几番。每过一段日子，成一杲都要清理一次书橱。几十块钱一本买的书，卖出去的价钱还不如废报纸。如果房子足够大，如果书橱足够多，成一杲一本也不会卖。他把一些暂时不看又舍不得扔的，整整齐齐地码进大纸箱，还要在电脑上登记，哪只纸箱里装着哪些书。整理一次书橱就像割一块肉，剥一层皮，抽一回血，消耗的不仅仅是体力，还有脑力、心力，卖掉的书却少之又少，没腾出多少地方。而这腾挪出的几本书的空间，又会在短时间内被占据。

老婆给他算过，一组书橱占地0.32平方，在房价动辄十几万的北京，安置一组书橱，就要多花费三四万。成一杲说，这样挺好，旧的不去新的不来。

房间里有一张电脑桌，也堆满了东西，关键是，书桌前已经放不下一张椅子。成一杲在床上支起折叠小炕桌，轻轻摇了摇，足够稳当，再把笔记本电脑放上。写作，已经是他生命中的一部分了。从十几岁开始，大概也就是儿子现在这么大，他在写作的过程中找到了人生的乐趣，或者说是寄托。就像现在的孩子迷上了手机。

为了不被打扰，他正准备关掉手机，起码也要断掉网络，突然，他想起了晨雨的信息。

刚刚吃完饭，才看到信息，抱歉。他回了过去。