队伍很长，但有个人聊天，时间就过得飞快。他们加了微信，小伙子的微信名是晨雨，成一杲问，我猜你的名字是陈宇，耳东陈，宇宙的宇？晨雨腼腆地笑笑，说，我姓汪，汪晨雨，名字很傻吧？这个字，对不起，我不认识。成一杲也笑了，说，搞。不认识一点儿也不奇怪，这个字看着简单，却有点儿生僻，上学那会儿，不认识的同学甚至老师总是叫错，开运动会，我给广播站投稿，大喇叭里一会儿念“成一果”，一会儿念“成一呆”，还有“成一查”“成一杳”，反正叫什么的都有。晨雨也笑了，成一呆，哈哈哈，叔，你还没告诉我这个字到底念啥呢？成一杲说，我告诉你了，这个字念“搞”。你看，上边是个日，下边是个木，这是个会意字，日在木上，表示天已大亮，意识就是Bright，明亮。刘勰《文心雕龙·物色》里讲“杲杲为日出之容，洒洒拟雨雪之状。”《诗经·卫风》里有一首诗《伯兮》，里面有一句“其雨其雨，杲杲出日”，说的是盼着下雨盼着下雨，却偏偏出了太阳。晨雨说，叔，太长知识了，我觉得我们的名字很CP啊，我是早晨的雨，你是初升的太阳。

很少有人见到成一杲喋喋不休话痨的样子，他讷于言而敏于写，即便写作，他也不是那种自顾自只管说的人，他更愿意做一个倾听者，做一个别人故事的转述者。但和这个萍水相逢的汪晨雨，在听过他的故事之后，成一杲竟不由自主竹筒倒豆子似的说了太多太多的话。好久好久没有如此痛快地聊天了。单位里逢人且说三分话，未可全抛一片心；邻居们各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜；远在家乡的父母，打个电话只能报喜不能报忧，帮不上忙也别添堵；朋友同学见次面不容易，推杯换盏觥筹交错不醉不归，酒桌上的话几句真言几句醉语？只剩日日厮守的老婆孩子，可在他们眼里，男人就该受得了一切委屈，忍得下所有埋怨，容得下天下难容之事，你不能絮絮叨叨，不能婆婆妈妈，你要做泰山顶上一青松……

但成一杲不是！

如果把家比喻成一艘船，老婆就是舵手，儿子则是贵宾，成一杲觉得自己充其量就是块压舱石，平时不显山不露水，被轻视被忽视被无视，无用甚至多余，但遇到空船行驶、重心不稳或者惊涛骇浪，方显英雄本色，展现好男儿的价值和担当。但他宁愿这艘船永远风平浪静，永远不要有体现压舱石价值的时刻。