天刚蒙蒙亮，赵大为就醒了，这一醒他就再也睡不着了，越躺越清醒。他像每天一样，先进了儿子的卧室。儿子早把毛巾被压在了身下，正一丝不挂、七仰八叉地酣睡着。他轻轻地从儿子身下扯出毛巾被，搭住了儿子的肚子。

赵大为瞟了一眼墙上的石英钟，四点刚过。其实瞟不瞟都一样，每天都是这个点儿。他轻轻打开门溜了出去。

等电梯的工夫，他习惯性地甩开步子走到楼道北面唯一的窗口。高层就是好，视野开阔，若是刚刮过风或下过雨，甚至可以望得见密云那边淡淡的山影。

一群接一群的乌鸦遮天避日，仿佛就从他的头顶飞过，每天都是这样。它们喜欢在长安街一带的树上过夜，一大清早，又成群结队地向东南飞去。北京乌鸦和北京人不一样，它们是住在城里，到郊区上班哩！

电梯的动静小了，赵大为回转身。就在这一瞬间，他瞥见2号门的门锁上插着把钥匙。怎么这么不小心？他心里想着，快走了两步，电梯门已经打开，他闪身进去。

早晨空气真是新鲜。零零星星有几个老人出来散步，赵大为跟他们差着起码得有一代人，觉却偏偏和他们一样少了。

熟悉的绿色电动三轮从他身边驶过，每天他都能看见这辆送奶车，只是最近送奶的小伙子换了一个。

赵大为突然想起了什么，急急忙忙地往回赶。

送奶的小伙子已经进了电梯，赵大为紧跑两步，电梯门关了一半，又打了个楞怔，放他进去。他冲小伙子打了个招呼，可小伙子却没答理。他拎着个蓝色塑料筐，有气无力地在角落里倚靠着，自顾埋头玩手机。赵大为按了电梯上最大的数：26。狭小的空间里，有些闷。小伙子中途先下去了，可他早晚也要到26层，赵大为就给儿子订着酸奶呢。

出了电梯，赵大为没向南拐回家，他朝北径直走到2号门口，猫着腰看了看，原来钥匙一共有两把，钥匙环上还挂着个精致的U盘。赵大为掏出手机看了眼时间，还不到四点半，显然不方便把主人叫醒。电梯又嗡嗡地响了起来，很快，那个送奶的小伙子就要上来了吧？他赶紧把钥匙拔了下来。

赵大为和小伙子走了个头碰头，说：我是3号的。小伙子继续玩手机，他的职责是把一瓶酸奶送到3号那个奶箱，然后锁好，至于眼前这人是不是3号的，他管不着。他说他是，可万一他要不是呢？赵大为只能等小伙子锁好奶箱，再掏出钥匙郑重其事地打开奶箱把酸奶取出来。小伙子这才抬头瞄了他一眼。

2号的钥匙怎么就到了自己手上？他有些不安，是不是有些唐突了？事实上，送奶的并没往2号那边去。要不，再原封不动地插回去？就当什么也没发生过？

离做早饭还有很长一段时间，赵大为可以坐下来好好掂量掂量。虽说是顶层，但过不了多久就会有送报纸的上来，还有那些挨门挨户发小广告的，保不齐什么时候，门上就被塞了售楼、健身、保洁、送餐的单子，甚至是特殊服务的小卡片。不行，插回去是万万不行的。

他在脑子里仔细地搜索着，力图想起2号住的是男是女，是老是少，可无论如何也想不出。一层楼住着八户，南边的四户偶尔还会打个照面，他们北边的，就算见过面，也对不上究竟住几号。哎，别管住的是谁，既然发现了，还是帮个忙的好。可要是人家起了床，却找不到钥匙，肯定会很着急，那样，自己不是帮忙倒是添乱了。嗯，还是留个字条的好。

赵大为找过来半张纸，把拔下钥匙暂为保管的事情写清楚，让他来3号拿，然后签了个“赵”字。看了看，又加了个时间，“四点半”。钥匙显然是插了一夜的，四点半之前的事情，他也就没必要负责了。

他本想把字条直接贴在门上，可又怕万一被坏人看见了，找自己把钥匙取走，岂不是助纣为虐了？于是，他把字条塞到那副卷了边的对联里，露出小半截尾巴。主人找不到钥匙，一定能及时发现自家门上的异样。

做好这一切，赵大为和衣躺到了床上。他明知自己是睡不着的，睡眠不好往往是缘于压力。在机关工作这么些年，棱棱角角都给磨没了，只剩下四平八稳，别得没落下，反倒落下个谨言慎行和患得患失。每天每上班耗磨得焦头烂额，下班忙活得四脚朝天，不焦虑才怪呢！现在身上又揣了邻居家的钥匙，他就更别想睡回笼觉了。