被夜风一吹，赵大为头脑清醒了些，回到家里，郑重其事地拿出一张崭新的A4纸，干净利落地写下几个大字：你的东西在我手上，打这个电话！

这都几点了，怎么还不回家？赵大为停止了无用的敲门，把A4纸端端正正地贴到了门的正中央，不信你这回还看不见！显眼是够显眼，却正正地遮住了猫眼。

赵大为怕手机铃声吵了儿子睡觉，调成了振动，放在笔记本边上。他终于可以踏下心来把工作报告一气呵成。可惜，手机屏幕一直没亮。

他再次跑到2号门口，A4纸明目张胆地贴在那里，结实得很，想撕掉都不容易。

赵大为再也不敢把钥匙插进那个锁孔了。如果他这么做了，他会发现门又是反锁着的了。

这一夜，他几乎没合眼。

天刚蒙蒙亮，他再也躺不住了，他甚至忘了去给儿子盖盖毛巾被。

北边那个窗口外，乌鸦从他的头顶飞过。

那扇门还是老样子，无动于衷！

电梯门开了，是送奶的小伙子。赵大为说：我是3号的，你该认识了吧？小伙子依旧例行公事地把酸奶送进了他家的奶箱。