寒冰出生在冰天雪地的黑龙江省牡丹江市，父母常年在俄罗斯，从倒腾二锅头和羽绒服起家，后来主要做酒店生意，起初是在海参崴，渐渐扩展到整个远东，继而又进军莫斯科、圣彼得堡等欧洲大城市。生意越做越火，儿子寒冰却成了事实上的留守儿童，虽然生活在大城市，衣食无忧，虽然爷爷奶奶姥姥姥爷四个人围着一个人转，但对莉莉来说，儿子的成长中，缺少了自己的陪伴，永远是她内心对寒冰最大的亏欠。

寒冰自幼就对冰雪表现出异于常人的兴趣，夏天刚过，他就天天念叨着问什么时候下雪，心里就惦记着跑到雪地里打几个滚，摔几个跤才痛快。

离家不远有一处滑雪场，五岁那年，爷爷带他第一次去，怕孩子摔着，花钱请了个教练。没想到，一个多小时下来，小家伙和那长长的滑雪板就融为一体了，虽说时不常还要摔个屁墩儿，但他一骨碌爬起来继续滑，小脸儿被风吹得裂了口子，红红的，他一点儿也感觉不到疼，嘴里呼出热腾腾的白气，像雪原上奔跑的蒸汽小火车，一次次从初级赛道上呼啸着冲下来。

爷爷的心跳得厉害，手心里全是汗，寒冰每冲下来一次，他就赶过去扯住孙子的袖子，说，慢点儿，小心点儿，早点儿回家吧咱们，看这满身的汗，要不歇会儿，回屋暖和暖和再滑？可寒冰哪里肯脱下那对滑雪板！

教练对老爷子说，是棵好苗子，得好好培养培养，别耽误了孩子，报个班吧，等明年开春，指定能滑得有模有样，将来当个滑雪运动员，多风光。

爷爷美滋滋的，但他明白，教练无非是指着办培训班挣钱罢了，他心里拿定了主意，真要让孩子有大出息，一定要找到对的人。

回到家，跟寒冰姥爷一商量，老哥俩拎着两瓶自酿的小烧，坐着火车就上了哈尔滨，一路打听着找到省体育局，说要见最好的滑雪教练。

老哥俩寻思，要给孩子找到好教练，非得拿出三顾茅庐的决心不可，实在不行，就在体育局门口安营扎寨，不信见不到想见的人。俩人在附近找了家快捷酒店住下，每天早上七点半到九点半，下午四点半到六点半，准时到体育局门口候着……

冬天的哈尔滨，将近零下三十度吧？两个老人，站在这冰天雪地里，先不管这做法妥不妥，就这股子犟劲儿，的确在陆米米的脑海中浮现出很多生动的画面。

莉莉的故事条理还算清楚，只是线条略有些粗，大概是想利用这有限的时间，尽可能多讲一些吧。好在陆米米总是能想象出许多画面感十足的细节，这就是作家的本事了。

两位老人最终也没见到他们想见的那位教练，体育局的一个小干部在传达室接见了他们，仨人坐在一张长沙发上，因为年代久远，黑色的皮革已经到处是破洞，露出里面的劣质海绵。小干部苦口婆心地说了几火车的好话，归结一句话就是，运动员要从娃娃抓起，但也要从基层一步步来。这些虚头巴脑的话，怎么可能说动两个倔老头？最后，那位小干部当着他们的面，给牡丹江市少年体校的江老师打了个电话，让老人先带着孩子去给江老师看看。

江老师真的一眼就看上了寒冰……