第二十章
爸爸只说把去年、前年、大前年没休的年假都休了,只为好好陪小磊过一个安心的暑假。小磊压根儿就没信,爸爸说假话的水平一点儿都不高。接下来的几天,他越来越确定爸爸撒了谎。过去爸爸休假,领导、同事、下属常常会打电话、发微信,有时候,他还要打开电脑,处理一些邮件、公文、报表之类。他分内的事,走到天涯海角也躲不掉。但现在,爸爸的手机静得让人窒息。莫非是调了静音,小磊偷偷打开爸爸手机一看,浏览的竟然全是51job、智联招聘这类求职网站。说话听声,锣鼓听音,公司给足了面子,说是放长假,但长假之后呢?一个萝卜一个坑,他的坑已经被新萝卜占了。与其等到被炒鱿鱼,不如主动些,还能赢些体面。爸爸想带小磊去外地散散心,可疫情不定在哪儿会冒出来,小磊还要等成绩、报志愿,然后录取、报到、军训、入学教育,哪桩哪件也耽误不得。妈妈给小磊办了游泳卡,报了羽毛球班,但没几天,北京又有了零散病例,健身场所全停了。不管愿意不愿意,小磊只能在小区里待着。谣言甚至比病毒更容易传播,它就像一个屁,熏得你睁不开眼,恶心得你想吐,你心里明知是谁放的,却拿不出证据证明,你根本抓不住放屁的那个人!小磊觉得自己快要憋出毛病来了,被辱骂、被殴打,现在又被污蔑、被诽谤,他们把一坨一坨的屎朝自己身上抛,怎么才能自证清白?小磊给小伙伴发微信,向他们求证那天他没有打孩子,求证他们的球没有砸到人,求证他没骂丁千一的老婆。但这有什么用?拿着这些微信截图,小磊绝不肯把小伙伴们都牵扯进来,他也不可能祥林嫂式地去向人诉说。孩子的办法最简单,躲在屋里,藏在手机游戏里。白娟变成了祥林嫂,不管人家愿不愿听,逢人便拉住人家讲“实情”。她的“故事”并不是一成不变,而是一边讲一边完善,越说越朝着符合逻辑的方向发展,“真相”在她的讲述中相对固定下来——只能“相对”,因为假的总是假的,有时候她也记不清,跟张三或李四讲过没有,讲的又是哪个版本。好在她发现,听者都是左耳朵进右耳朵出,就算你跟他讲了完全不同的两个版本也不要紧,能在他们脑子里留下的就一句话——全是孩子的错!白娟不光在外面说,在家里也说,丁千一发挥他画漫画的本事,往里面再添加些生动的细节。白娟让他也逢人便讲,但他毕竟是个男人,拉不下脸来。白娟说,可别小瞧了小区这个舆论场!说得多了,听得多了,丁千一真的相信了与白娟共同虚构的“二次元”故事。他常常一个人生闷气,觉着自己实在冤枉,那失去自由的五天,不只是说吃那些难以下咽的饭菜,不只是说看不了手机玩不了游戏,不只是说与各色流氓痞子挤在一张大通铺上闻着彼此的臭脚丫子味和满屋子的尿骚气,不只是说灯明晃晃开着根本睡不着觉也翻不了身,不只是说受尽那些杀人越货的家伙们的讥讽和嘲笑……不要忘了,他常常引以为豪自己从小就是一个过分爱干净的洁癖,却在这样一个鱼龙混杂的腌臜之地失去了最宝贵的东西。于是乎,他恶狠狠地把最新版“事件经过”在电脑上完善一遍,打印上十几份,快递给小磊爸爸公司。管他呢,有枣没枣打一竿子再说!白娟气哼哼地说,快递费没少花,当初你老爸也是笨,怕他作甚,一头撞过去,栽在他脚底下,还用得着现在这么费事!爸爸又去了居委会。不等爸爸说完,杨主任马上表明了态度。“温馨提示”贴出后,好几位居民通过各种途径提出不同意见,甚至把电话打到市长热线,为此社区专门咨询了律师,“禁止踢球”的做法的确欠妥,于是没几天就撤下了全部告示。广场上的A4纸贴了不到两天,只经了一场雨,早就没了影。爸爸问,那孩子们到底可不可以在广场玩呢?杨主任说,你回去跟孩子说,尽管玩。但也请你们理解我们,有个别居民一再反映,踢球危害公共安全,甚至闹出一些民事纠纷,影响邻里和睦。我们过去也一直担心,毕竟是石头地面,既怕孩子伤着自己,又怕孩子伤着别人。所以没有认真考虑,跟物业一商量,就贴了那个通知。随后媒体曝了出来,我们也明白被人利用了。但是,非要再贴一个广场可以踢球的告示,反倒容易激化矛盾,还是让这事自然而然过去为好。爸爸不会强人所难,打自己脸的事谁都不肯干,但他还是说,就怕等法院开庭时,丁家人拿这个说事。杨主任说,那不怕,法官可以向我们求证,我会实事求是向法官说明。小磊说,我早就知道那是一纸空文,他们搞这一出,不就是想说,当初打我是因为我违反规定在先吗?爸爸说,你想多了,就算真的禁止踢球,那也是夏天的事,而你被打是在春天,夏天的通知怎么能管春天的事呢?小磊说,对,你说得对,但是,那个丁千一是跟你讲道理的人吗?哪个在先哪个在后,听热闹的人才懒得去管呢!你看过网络上的架空小说吗?完全忽略时间,让时空错乱,谁去真正在意哪一个是春天,哪一个是夏天?我问你,甘肃舟曲泥石流和青海玉树地震谁先谁后?爸爸愣怔了片刻,说,这可以查,百度一下就知道了。小磊说,问题的关键是,没人去查。爸爸说,你真的长大了,说得一点儿不错,但是,那些真正在意的人,真正想了解真相的人,他们一定会查个究竟。小磊不说话了,但他心里寒寒的,能有几个在意的人呢?没人关心真相,人们宁可去听说书的胡咧咧,也不愿去上一堂历史课。爸爸知道,小磊的思想没通,可是他又不知道,从哪里下手,才能打开小磊的心结呢?时间,也许是最好的疗伤药。时间,的确是最好的疗伤药。但是,如果有人一次次把你刚刚愈合的伤口撕开,再撒上一把盐呢?你的伤口会不断地扩大、化脓、溃烂,甚至引发脓疱疮、蜂窝组织炎,直至败血症!