记忆是件奇妙的事情。

大疆仰着头，大张着嘴。一张清俊的脸俯下来，也就一巴掌的距离，他在大疆耳边说，因为左下智齿的缘故，前面那颗大磨牙有些松动了。他递给大疆一面镜子，大疆果然看到，那颗大磨牙在年轻牙医的摆弄下，微微晃动着。

可是，大疆明明记得，那颗智齿早在七八年前就拔掉了。甚至连拔牙的细节都历历在目——虽然打了麻药，但那个孔武有力的男医生，就像一个水电工，拿着钳子、锤子、钢锯、电钻之类的东西，一通狠敲猛打，震得脑仁都要裂开，他就像一个遭受酷刑的革命者，宁死不屈，却还是被砸出了眼泪……终于，当一切归于安静，那颗长歪了的智齿“咣”的一声落入一个白色搪瓷盘，血淋淋的，直到此时，大疆才明白，嘴里黏糊糊热乎乎的东西是什么。

大疆告诉那张清俊的脸，牙医再次认真检查了一番，说，确实没拔，难不成还是我给你种了一颗？

怎么会？

牙医继续在他的嘴里摆弄着，说，你拔掉的是右下智齿。

铁证如山，由不得大疆不信。这颗未被拔掉的智齿，让大疆怀疑起曾经引以为傲的记忆力了。

大疆拨通了伊海的电话。响了好几声，就在大疆准备挂断的时候，手机里传来伊海熟悉的声音。

一声“谁啊”让大疆瞬间被冻住了。他换过手机，却从未换过手机号。大疆恨不得立刻挂断电话，伊海却哈哈笑了起来，说，“大疆啊？怎么不说话？大疆？是你吗？喂？Hello？再不说我就挂了啊。”

“伊海，篝火晚会上，校长唱的歌，你还记得吗？”

“哈哈哈！”又是一连串熟悉的笑声，“没事吧，你？”

“没事，就是想求证一下。”

那是毕业前的篝火晚会。

校长和学员们围坐一圈，一改往日威严的样子，笑得比学员们更发自内心，仿佛一下子年轻了四十岁，只有肩上那颗将星在篝火的映照下更加晃眼。

大疆被安排在校长身边，他不认为这是一种荣幸，而是让他的这个晚上过于拘谨，脸颊涨得红红的。

军校四年，这是大疆第二次与校长如此近距离。第一次是大一结束的那个暑假，他留校没有回家，成天泡在图书馆里。那天他正在书架间寻找一本前苏联作家鲍里斯·帕斯捷尔纳克的小说，过道窄得很，一个人快步走过来，他习惯性地侧身贴住书架，余光却被将星晃了一下。他下意识地立正，挺胸收腹，目视前方，右手取捷径迅速抬起，肘关节生生地撞在书架上，疼得他沁出一层细密的汗珠。校长放慢了脚步，从容地举手还礼，嘴动了动却什么也没说，就走过去了。大疆顿时呲牙咧嘴一番，才把右臂慢慢地挪下来，左手捂住右肘，转向书架。《日瓦格医生》，他一眼就看见了。

大疆知道，校长绝不会因为这件小事记住他。

晚会开始，校长站起来讲话，他手里没有稿子，甚至面前连个麦克风都没有，大疆眼睛向上瞅了瞅，就看到了空中那个被电视台工作人员高高举着的挑杆话筒，灰色的绒毛像波浪一样翻滚着。

“孩子们，再有几天你们就要毕业了，你们将成为一名共和国军官，光荣而骄傲的共和国军官！这是一件值得祝贺的事，不仅仅是在你们个人的人生中，而且是在我们的校史上！我不可能记住你们每一个人的名字，但是每一批学员的名字，将会一直被学校记着！你们在未来的岗位上，为国家、为军队建立的每一寸功勋，也都将会被学校永远记住……”

校长声音不高，却很有穿透力，篝火哔哔剥剥欢快地伴着奏。

“四年了，你们记住的人、记住的事也一定很多。我管你们管得很严，不让你们抽烟，不让你们喝酒，不让你们吃零食，不让你们谈恋爱，你们不会恨我吧？”

校长静了片刻，篝火似乎也屏住了呼吸。

“毕业以后，不抽烟、不喝酒、不吃零食，我劝你们还是坚持下去，但恋爱是一定要谈的。歌德有句诗，哪个少女不怀春？哪个少男不钟情？说句掏心窝的话，禁止你们谈恋爱，我也是情非得已。”

学员中突然发出一阵轻轻的唏嘘声，立刻又归于了安静。

大疆的目光再次跃过火堆，伊海圆圆的鸭蛋脸在蒸腾的氤氲中有了魔幻的味道。她的眼睛亮晶晶地盯着校长，或者，她就是一直盯着大疆也说不定。

“但是孩子们啊，你们不是地方大学生，花前月下，卿卿我我。你们是军校大学生，第一身份是军人，军校毕业，你们将听从军队的召唤，奔赴祖国的四面八方。从心里讲，我希望你们都能够去北上广深，去大城市，或者回到家乡，守在父母身边尽孝。但是，如果没有戍边军人，你们在北上广深，在大城市，在家乡，能过上平安幸福的生活吗？我们的陆地边界2.28万公里，大陆海岸线1.84万公里，岛屿海岸线1.4万余公里，加起来，就是我国边境线总长度5.52万公里……”

伊海的爷爷是随一野和平解放新疆的战士，后来就留在了大西北，娶妻生子。直到90年代，伊海的姑妈有机会到首都参加总部组织的培训，北京的繁华让姑妈本来就很大的眼睛又长大了一圈儿。每天培训一结束，她连自助餐也顾不得吃，拉着几个姐妹就上了街。她们坐地铁，从东头坐到西头，再从西头坐到东头，然后又找到窍门，跑到第一节车厢，挤在那扇狭窄的玻璃窗前看列车在隧洞里疾驰。她们不管别人是不是冲她们翻白眼，她们就是没来过大城市的土包子，这个城市只有这一周时间属于她们。最后一个全天是自由活动，她们沿着长安街，从八王坟走到王府井，再从王府井走到天安门、中南海、西单、世纪坛、公主坟。她们追赶着太阳，东边升起，西边落下，一路走，一路看，一路玩，走不动了，就一屁股坐到长椅上……

每次说到北京，姑妈就会对伊海和她表哥说，北京的马路上，到处都是长椅，干干净净的，坐上去一点儿也不冰屁股。看咱这儿，连一个长椅都没有。你们一定要好好学习，一定要考上口内的大学，走累了，你就可以坐在长椅上，要多美有多美。

姑妈没有讲，坐在北京的长椅上，绿树成荫，花团锦簇，鳞次栉比，车水马龙……这些美妙的词汇一个个闪过她的脑海，突然间，她抱住姐妹的头就哭了，姐妹们就都哭了。

伊海对大疆说，“表哥没考上大学，姑妈把全部希望都放在我身上了，姑妈不让我回新疆，可是，连我新疆人都不回去，还有谁肯去呢？”

大疆曾经想过，也许他能够让她留在内地。毕竟，父亲是某王牌师的师长，如果父亲肯说话，她一定可以……但是，他不能说。母亲再三叮嘱他，在军校绝不能动感情，现在的女孩子都太功利，你怎么知道她看上的是你而不是你的家庭？母亲也暗示过他，他不用为自己的分配问题发愁。其实用不着暗示，他也明白他在军队的未来是一条多么平坦的大道！这甚至是一件天经地义的事。

热烈的掌声打断了大疆的思绪。

校长说，“此时此刻，我为大家唱一支歌吧，算是为今天的晚会开个头。”

多年后一次同学聚会上，偶尔聊起这晚，一位同学说校长唱的是《驼铃》，大疆说，你记错了，校长唱的是《革命人永远是年轻》，那位同学斩钉截铁地坚持自己的意见，其他同学也附和说是“送战友、踏征程”。大疆没有坚持，大家都喝得五迷三道了，何必为这么一件小事争得面红耳赤呢？

但现在，这关系到他的记忆力，甚至关系到他的自信心，关系到他的历史和未来。

伊海想了想，说，“《北国之春》吧？校长是学日语的，我记得他用汉语唱完，又用日语唱。”

“《北国之春》？校长唱过，不过那是在学校新年晚会，应该是咱们大二那年的元旦。”

“我只记得他唱过《北国之春》，他的嗓音其实不太适合唱这首歌。这有什么关系呢？”

大疆怎么对她说那颗“拔错”的智齿呢？

好吧，这不重要，那你一定记得，我们毕业那天——