车票是学校统一订的。大疆本打算去补两张卧铺，但这么一折腾，就算补到卧铺，同学们岂能罢休？就凑合一下吧，反正和心爱的姑娘在一起，再怎么苦都是幸福。

车厢的灯光调暗了。为了躺平，同学们使出了看家的本领。一排十个人重新分配了座位，几个人在座位下铺几张报纸钻进去，就成了彻头彻尾的“大通铺”。剩下的几个人各占两个座位，基本能容得下上半身，腿可以伸向上方。

伊海也要钻“大通铺”，被大疆一把拉住，她说，“每次回家我都这样。”大疆说，“以后不准了。”他俩占了三个座位，大疆让伊海枕着他的大腿，轻轻地揽着她的头，她的头发摸上去硬硬的，油黑发亮……

那夜，他根本无法入睡，他多想等着她的辫子长长，给她梳一头维吾尔族姑娘的小辫儿啊！

等他到了南疆，他真的向维吾尔族姑娘请教了梳辫子的方法，学会了用掺着“伊力木”（沙枣树果胶）的水涂到头发上，一根一根把小辫儿梳起来，等辫子干了，又黑又亮，一周都不会变形。

可惜的是，直到今天，他还没有机会跟她露一手。

列车咣咣了一夜，即便是夏天，天亮得也很晚，窗外已经没有了绿色，取而代之的是黄色。大疆静静地看着怀中熟睡的姑娘，腿已经没有了知觉，但他一动也不敢动，他想让心爱的人再多睡会儿。今天之前，他从没有真正想过，“边远艰苦地区”究竟意味着什么。他恍惚觉得灵魂飞上了天空，他们的列车就像一条毛毛虫在失去色彩的土地上缓慢地蠕动着……

以后，大疆会越来越怀念这趟列车，他庆幸它是如此之慢，又觉得它还不够慢，如果它就这样一直蠕动下去，蠕动一辈子，他和她就可以厮守一辈子了。

有同学在半路下了车，去他们的部队报到。下车前，他们和每一个同学拥抱，伊海更不放过。伊海总是热情地张开手臂，这让大疆心生醋意，却又说不出口。他总是在他们抱过伊海之后，给他们一个紧紧的熊抱，在他们的背上猛捶几拳，他们也会在他的背上留下几拳，说，“结婚时，一定通知到我！”

大疆的小腿肿了，一按一个坑儿。他按按伊海的小腿，还好，没有坑儿。

车窗外的黄色又变成了灰白色，然后是无边无际的戈壁、连绵不断的雪山……列车就这么咣咣了一天，又咣咣了一夜。

终于！终点站到了，车厢里的绿军装并不见少多少，熟悉的不熟悉的，现在都熟悉了，不管在不在一个部队，他们都是最亲的人了。

大疆和伊海坐上了不同的大巴。他们不在同一个部队，但能够在同一座城，已经很幸运了。

临上车，伊海张开手臂，抱住大疆，在他耳边说，“小气鬼！”一边说，一边使劲在他背上捶了几拳。大疆在她的脸上蹭蹭，“一点儿也不疼。”伊海推开大疆，“咱们的事儿，先别张扬，观察观察情况再说。”大疆眼睛直直地盯着伊海，点点头，又问，“瞧这满大街的漂亮姑娘，你不怕她们勾了我的魂儿？”伊海朝大疆胸口就是一拳，“你敢！”大疆眨眨眼，“从今往后，每天都是星期五！”

分配到边远艰苦地区的学员免了一年继续戴红牌牌的实习期，直接授中尉军衔，隆重的授衔仪式后，就转入一个月的专业集训。虽然有休息日，但两个部队总是阴差阳错地不在同一天。好在他们可以光明正大地打电话或写信了，好在集训只有一个月，熬一熬就过去了。他们早就习惯了这种等待。

万万没想到，集训结束，部队进行二次分配，大多数新来的军官，都要去更偏远的基层部队。大疆去的地方是喀什地区的叶城县，一千五百多公里。听老同志讲，前几年喀什还没通火车，要坐三天三夜的长途汽车，一路下来能把屁股颠成一百八十瓣儿。一千五百公里放在内地，差不多就是北京到长沙，大疆这才明白了新疆之大。

临出发，大疆请了一天假，终于见到了伊海。伊海拉着大疆的手，去了二道桥的国际大巴扎，大疆看上了一条海蓝色纱巾，伊海不让他买，说天天穿军装，根本戴不着，不如去尝尝地道的新疆美食，烤肉、手抓饭、大盘鸡。大疆笑了笑，说，“美食必须吃，纱巾也必须买。”伊海说，“去那边好好干，咱们还年轻，最多两年，就能调回来了。”大疆的脸沉了下来，什么都没说。

伊海说，“喀什我去过，很古老很优美的城市，就是历史上经常提到的疏勒，张骞出使西域的必经之地，古丝绸之路上的一颗明珠，东方文明和西亚文明交融，那里的民族风情、建筑、艺术，都是原汁原味的，你不是喜欢看维吾尔舞蹈吗？到那里，你可有福了，大街小巷，随处都能见到穿着民族服装翩翩起舞的姑娘。”

大疆瓮声瓮气地说，“能见到你跳的舞吗？”

伊海笑了笑，“我也二次分配了。”

“你？也去喀什？”大疆眼睛里闪过一丝亮光，瞬间又熄灭了。

“新疆可不只有一个喀什，我去塔城，石河子。”伊海从不用这么轻的声音说话。

“石河子？在哪儿？”大疆对新疆还不熟悉。

“天山北麓，准噶尔盆地南边。离这儿不远，一百五十多公里吧。”

大疆低垂着头，一句话也说不出来。难道这就是命运的捉弄？难道这就是学校不让学员谈恋爱的真实原因？

哪年哪月才是星期五啊？

伊海紧紧攥住大疆的手，轻轻哼唱着，一首雄壮的歌变得如此甜美——

他不怕风吹雨打

他不怕天寒地冻

他不摇也不动

永远挺立在山顶

叶城比想象中更远，大疆坐在硬卧下铺，头失神地靠着车窗。列车奔向雪山，开始向上爬，随着高度越来越高，越过了雪线，窗外的颜色也越来越单一。大疆感觉到头脑发昏，对面的人问他是不是第一次翻越天山，大疆才知道这就是高原反应了。等到了山巅，蓝天之下，雪山之上，牛羊成群，自由自在，空气新鲜，大疆反倒稍稍好些。列车继续在雪山上蜿蜒前行，大疆就这样一直静静地靠着车窗。直到翻过天山，进入南疆，到达焉耆、库尔勒……大疆才觉得有点儿饿了，泡了盒红烧牛肉面，只吃了一半，便倒头睡了。

一觉醒来，枕头、被子、褥子、窗沿，到处都是黄黄的细沙，嘴里也是，头发里也是。地上却很少，原来是列车员刚刚扫过。大疆去洗了把脸，可是嘴里的沙子怎么漱都漱不净。

喀什站——中国最西的火车站——到了。

出了站，大疆立刻被一股浓烈的味道熏翻了，刺鼻的香水，混杂了大大小小饭馆里飘出的拉条子、大盘鸡、手抓饭的独特风味。嘈杂的叫卖声，大疆一句都听不懂，也分不清，只知道可能是阿尔泰语系突厥语族的维吾尔语、哈萨克语、柯尔克孜语、乌兹别克语，也可能是印欧语系伊朗语族和波斯语相近的塔吉克语。

大疆头昏脑胀地找到长途汽车站。还有二百六十多公里，疏勒、英吉莎、岳普湖、麦盖提、莎车、泽普……一路很难见到村镇，路况越来越不好，沙尘越来越大，车尾巴拖着一条长长的黄龙。偶尔能见到密密的白杨林、大片大片的棉花地、孤零零的几处民宅……除此之外，一直是无边无际的沙漠……

叶城也比想象中更美，喀喇昆仑山脉主峰——世界第二高峰的乔戈里峰高高耸立在南边，像一座天然的金字塔。大疆想，伊海也守着一座雪山呢！很久以后，他专门去过一次塔城，他觉得，喀喇昆仑就是男人，天山就是女人。

东面紧临的就是塔克拉玛干大沙漠，面积世界第十，却是世界第二大流动沙漠。就在一个月前，大疆绝对想不到，自己会和“世界第二”产生什么瓜葛。

大疆无数次幻想，有一天，他徒步进入沙漠腹地，赤日炎炎，刺得眼睛怎么睁也睁不开。巨大的各式沙丘像座座巍峨的高山，又如条条盘踞的巨龙。万顷银沙蒸腾起热浪，远方扑面而来的是一片清凉的湖水，波光粼粼，树影婆娑，心爱的姑娘跳着赛乃姆……

人类总有着强烈的征服欲。近一百年，数不清有多少支探险队，中国的，外国的，都想穿越这片“死亡之海”，但鲜有成功者。在维吾尔语中，塔克拉玛干的意思是“进去出不来的地方”，倒是名副其实。

进去，出不来的地方。

不会一语成谶吧？