新闻联播里报道，北京遭遇了沙尘暴。大疆说，咱们这儿啊，天天都该上新闻联播。

入乡随俗，大疆不说“沙尘暴”，说“下土”。冬去春来，南疆就进入了下土期。

晴朗的午后，天空如洗般宁静，乔戈里峰在蓝天的映衬下显得格外肃穆，周遭的一切都被晒得暖融融的。

吃过午饭，大疆从容地把晒了一上午的被子抱进宿舍，关上窗户，再细细检查一遍，确保不留一道缝隙，他已经不会被表面的平静蒙蔽了。

春天最重要的节目即将上演。

去报房的路上，他朝天边看了一眼，那里果然出现了一道黄色的墙，像一座高耸的山。若是初来乍到，一定会以为它本来就在那儿呢。盯着看上片刻，就不难发现，它越来越高，越来越近。突然，它加快脚步，飞奔着向营房推移过来，黄色的风沙墙以排山倒海之势侵吞着蓝色的天空。刹那间，狂风已至，沙砾，甚至是石头，豪横地拍打着营房的砖墙。室外遮天蔽日，一片混沌，门窗紧闭的报房里，弥漫着一股沙土味道。

对这一切，大疆早就见怪不怪了。他一边戴着耳机搜寻可疑信号，一边轻声哼着“他不怕风吹雨打”，他真盼着能下场雨呢！可是，盼了一年，只盼来了砸在玻璃上的几个泥点儿。

有时候，你不得不佩服人的适应力。

大疆给伊海的信中写道：“原来我以为自己真的好比是大松树冬夏常青，现在我觉得自己更像一棵胡杨。”

那时候还没有电子邮件，他们除了打电话，就是写信。比起打电话，他们更喜欢写信。长途电话费太贵，通话质量也不好，说话要扯着嗓子喊。话筒里经常传出嗞嗞啦啦的杂音，有时候还会串线，说着说着突然冒出另外两人的对话，甚至可能是维吾尔语或者哈萨克语，根本不适合谈情说爱。更要命的是，电话一挂，什么都没有了，心里空落落的。信虽然慢，有时候要一个月才能到，但收到了，就会一直在那儿，什么时候想她（他）了，都可以拿出来，读读上面的话，闻闻信纸的味道，想象着她（他）写信时的样子。而且，写信本身就是一件乐事，把相思掰开揉碎，融进每一个字里行间。

“别臭美啦！还敢自诩胡杨？”读着信，大疆脑子闪现出她顽皮骄横的样子。

工作满一年，就可以休探亲假了，大疆和伊海商量，要带她回家看看。

伊海迟疑了几秒，答应了。电话费贵，而且后面的人排队等着呢，容不得在那里磨叽。

伊海觉得大疆草率，大疆却是经过了深思熟虑。

像世间所有妈妈一样，母亲开始催婚，而且比别人妈妈更急迫。毕竟，儿子不在身边，就够牵肠挂肚的，还是在那么一个鸟不拉屎的地方，孤苦伶仃一个人。母亲不断寄来女孩子的照片，她发动一切可以发动的关系，经过自己的严格筛选，再介绍给儿子。大疆反复说已经有了女朋友，并且把他俩的合影寄给她，但母亲非但没有停止，反倒催得更紧了。

大疆相信，等母亲见到伊海，一定会喜欢上她的。当然，大疆还有另外的心思。只要母亲首肯了伊海，她就一定会千方百计磨着父亲把他俩调回内地。这岂不是皆大欢喜的事吗？他相信父亲有这个能力。

大疆提前一天回到乌鲁木齐，买好飞机票，就去了大巴扎。买了一堆的大枣、巴达木、葡萄干、开心果、风干牛肉、奶疙瘩，每种都是十几斤，父母、亲戚、朋友、同学，买多少都不够分。还买了一大块羊毛地毯，两顶皮草帽子，用上用不上，就说是伊海的心意。现在的问题是，他的双手根本拿不了，就先存在商家，又去买了一个超大的拉杆箱，还是塞不下。

伊海准备的礼物就用心多了，是自己手工做的羊毛玩偶，一只虎，一只兔，这是大疆父母的生肖。大疆爱不释手，问，“你咋不给我做一个？”

伊海白了他一眼，说，“做了，一想到是你的属相，就舍不得给你。”

“那你就做一个你的属相给我，让我天天都能攥着你。”

“想得美！咱俩不是一个属相啊？”

大疆摸摸自己硬硬的头发茬，呵呵乐了。

母亲一把抱住儿子就掉了泪，心疼地说，“瞧瞧瞧瞧，这都晒成啥样了？瘦了好几圈。唉！都怪你爸。”

伊海站在一旁偷偷直乐，大疆羞得都要找地缝钻了，他轻轻推开母亲，说，“她就是你梦寐以求的儿媳妇，伊海。”

母亲这才想起还有旁人，忙抹了抹眼泪说，“失态了失态了。”

伊海甜甜地笑着说，“阿姨好，都是一家人，有什么失态的呢？我和大疆一年没见，见了面也是抱头痛哭，可惜您没看见。要不，我俩给您情景重现一下？”

母亲破涕为笑，说，“这姑娘真会说话。哭什么哭？高兴还来不及呢！”

大疆说，“爸什么时候回来？我都饿了。”

“不管他，妈都准备好了，全是你最爱吃的，咱们先吃！”

“阿姨，我洗洗手，咱们一起摆桌。”

“妈，没给伊海找双拖鞋啊？”

“换什么鞋啊？咱们家这地板是复合的，不怕踩，吃完饭，咱们就送伊海去招待所，你爸都打好招呼了。”

“招待所？咱家四室一厅，一人一间都够住，平时你总说空巢啦寂寞啦，好不容易回来一趟，还不热闹热闹！”

“住是住得下，可床单被褥呢？枕巾枕套呢？什么都得预备不是？我就是怕人家姑娘嫌不干净。”

伊海忙说，“阿姨费心啦，我就住招待所，又干净，离得又近。”

“那我也住招待所去！”

母亲被儿子的话噎到，没搭理他。

“你去住招待所吧，我住家里陪阿姨说话。”

伊海一句话，母亲的气顿时消了大半，对眼前这个姑娘生出一分好感。可很快，这一分好感就转化成了九分埋怨——这样伶牙俐齿的姑娘，怪不得把憨儿子拐到了天边！

母亲非要一起把伊海送到招待所。她检查了房间的空调是否制冷，床单是否干净，枕头软硬是否适度，接着把烧开的第一壶水，均匀地浇在马桶圈上，一边说，“这样做，一举两得。”

大疆和伊海无奈地看着她忙活，坐也不是，站也不是。

母亲突然想起了什么，说，“折腾一天了，姑娘赶紧洗洗睡吧。”说着，她朝大疆使了个眼色。

大疆没有走的意思。

母亲说，“还愣着干吗？”

伊海推了大疆一把，说，“你也赶紧回家吧。我真的累了。”

大疆只想抱抱伊海，可母亲就站在那里。他扯了扯伊海的袖口，不舍地说，“明天早上我叫你吃饭。”

母亲补充说，“看我这记性，招待所有早餐，十点前都可以去吃，姑娘可以睡个懒觉。”

招待所楼下，是几个篮球场。大疆说，“妈，我想打会儿球。”

母亲说，“你也不累？”

大疆说，“就是想打球了。部队院里有个篮球场，可惜人太少，只能打半场。也不能太剧烈，海拔近两千米。”

母亲说，“这怪谁呢？回家好好跟你爸说说，这一年多，该吃的苦也吃了，该受的罪也受了，我们眼见着一天天老了，你爸再有两三年就退了，人走茶凉，到那时，你再想回来可就难了。”

“妈，那伊海呢？”

“儿啊，伊海，伊海，伊海，一口一个伊海，我承认，她是个好姑娘，但你们现实吗？她也是独生女，她爸妈的身边也需要有人照顾，对于一个土生土长的新疆姑娘，能够分配到家门口，已经是再幸福不过的事了。我们也只有你一个儿子。”

“伊海可以来内地，她本来就应该是内地人，要不是她爷爷参加解放战争……”

“问题就在这儿，她可以来内地，甚至承载了几代人的希望，渴望来内地，要是我们这样的大城市，那就更好了！现在的姑娘啊，为了实现理想，无所不用其极……”

“妈，伊海不是你想得那样，直到来咱家之前，我从没透露过咱家的情况，更没说过我爸是师长。再者说，你也不看我是谁儿子，还不相信你儿子的魅力？”

“我当然相信你的魅力，所以，你回来，还愁没有更好的女孩儿吗？想找什么样的没有啊？你说你没有透露过咱家的情况，可是，她起码知道你是哪里人吧？你大手大脚惯了，只要不傻，都看得出你家里条件不错吧？更何况，你们学校是科技情报大学，培养出来的都是情报高手，这点儿还能看不出来？她又是那么聪明的一个人，早把你的情况摸个底儿掉了。”

“你想多了，妈。你还不了解她，我带她回来，就是想让你们多了解了解，可是你呢，让她去住招待所！”

“住招待所，有什么不好吗？你们在外边怎么样，我们不管，也管不了，但是在家，不行！”

“你想哪儿去了？咱家有那么多空房子……”

“有空房子也不行！就算你们分房睡，可是邻居们会怎么说？这是部队大院，多少双眼睛盯着呢！我们可禁不住别人嚼舌头！”

“妈，反正我是认定她了，她在哪儿，我就去哪儿！”

母亲突然就抬手打了大疆一巴掌，不重，但很脆，球场上打球的人停下来朝这边看。

大疆冲他们嚷道，“打你们的球，看什么看！”

篮球没打成，娘儿俩一前一后回了家。

父亲正坐在沙发上接电话，大疆轻轻叫了声“爸”。

父亲捂住话筒，问声“回来了？”

大疆“嗯”一声，换了拖鞋，进了房间。

过了一会儿，父亲进了大疆的房间，大疆赶紧从床上下来。

父亲在床边坐下，手拍拍床，示意儿子坐下。

“怪爸吗？”

大疆苦笑了一下，说，“怎么会怪您呢？我自己选的。”

“你心里怪呢！”

“不怪，真不怪。”

“不怪就好。你说，是自己选的，那就再说说，为什么要选新疆？”

“为什么？为了保家卫国啊！”

“这小子！你忘了吗？当初你跟校长怎么说的？为了心爱的姑娘！我没记错吧？”

大疆早就应该想到，他在学校的一切，都是瞒不住父亲的。

“志愿去边疆，你一点儿错都没有，错就错在这个动机上。你妈让我拦着你，我之所以没有，是因为我知道拦是拦不住的。”

“所以，您就利用您手中的职权，让我和伊海生离死别？”

父亲哈哈大笑，拍拍儿子的后背，多么温暖厚实的大手啊！“你说得对，也说得不对。对的是，我确实动用了关系，给军区的老战友打电话，说我儿子军校毕业了，志愿去新疆，好事啊，我支持，但既然去了新疆，就要去最艰苦的地方，要不，就白去新疆了。不对的是，我没有让你和你心爱的姑娘生离死别。她有没有二次分配，分配到了哪儿，我不知道，也不能过问，没有理由过问啊，她又不是我儿媳妇，我怎么问啊？”

“她去了塔城。”

“嗯，一个南疆，一个北疆。这就是生离死别了？泰戈尔的诗怎么说的，世界上最遥远的距离，不是树与树的距离。一个南疆，一个北疆，不是也没把你们分开吗？当然，现在刚过了一年，以后的日子还长着呢……”

“是，以后日子还长着呢。”

“你妈想让你调回来，我做得到，但我要征求你的意见，你是愿意回来，还是愿意继续留在南疆？”

只有这两个选项吗？这叫大疆怎么选！

“爸，从小到大，我都没见您为亲人谋过什么，今后，我也不相信您会为儿子破例。其实，我一直很骄傲，有您这样的父亲，我也一直很自负，有这样的父亲却从不等、不靠、不要。我这次回来，却抱着一个不切实际的幻想，想着您能……”

“能把你们两个都调回来，对吧？”

“毕竟，您不可能眼睁睁地看着儿子受罪。”

“受罪？大疆，你认为你是在受罪吗？”

“不是吗？看看我晒成啥样了，皮肤粗糙干燥，嘴唇裂着大口子，半月舍不得洗一回澡……”

“还有吗？”

“有，多着呢！守着戈壁沙漠，望着喀拉昆仑，嚼着一嘴沙子……”

“是，自然环境恶劣，生活条件艰苦，可是，你并没有消沉，而是激发了劲头，把全部精力投入在事业上，侦获研判了很多极为有价值的情报，还发挥特长，利用业余时间搞科技创新，虽然不成熟，军区却很重视，你们报上去的项目，很快就会批准！你的这些事，你从来不说，这都是别人告诉我的。听到这些，你能想象一个父亲的心情吗？都说望子成龙、望子成龙，我就是想啊，我的儿子，得比他爹强。你刚才讲，为有我这样的父亲骄傲，我也为有你这样的儿子自豪啊！”

父亲从不夸奖自己，就算得知被军校录取时，他也只是一句“嗯，不错”。今天这么讲，大疆反倒不适应了。“爸，工作上的事，不是我不告诉您，是因为保密纪律。”

“现在你妈不在，咱们这不算泄密。你妈的想法，我特别能理解，谁不盼着孩子生活安逸呢？但是，安逸的生活，往往滋生出懒惰。”

“爸，吃苦我不怕，但是……”

“但是忍受不了分离？”