亲爱的同学：

如果你也和我们一样，喜欢篮球，喜欢赢得胜利，喜欢和队友并肩作战的感觉，欢迎加入我们。

本周五下午6点，我们在篮球馆等你。不见不散。

江州二中篮球队

早上7点，高一13班的阎炎走进二中，看见许多人围在校门口的公告栏前。凑近一看，在一张A4纸上读到了这条启事。

昨晚睡前他收到一条信息，只有两个字，蟑螂。他回了一个问号，却迟迟没有等到对方的回复，迷迷糊糊睡着了，一直迷糊到今天早晨，尚未苏醒的大脑里依然充满了困惑。

而现在，他突然精神一振，全身战栗起来。

差不多同一时间，高二9班的薛人杰在男生宿舍楼前也看到了这份启事，不知被谁用粉笔写在宿管老师的小黑板上。两分钟后，又在食堂门口看到了。这次用的是马克笔，写在公示“今日食材”的白板上。

高一17班的林天天还没到学校就看见了。有同学把它拍下来发到了社交网络。有A4纸版本，有粉笔版本，有马克笔版本，还有电子版，一路刷下去，满满一屏幕。

阎炎走进教学楼，在一楼的泡沫宣传板上又看一遍。二楼，三楼，四楼，每层都有。他越看越高兴，径直冲向男厕所，去验证一个猜想。

果然，每一个小便池的上方，都贴着一张A4纸，写着同样的内容。

他已经确认，这些都是谁的手笔。

他太熟悉这家伙的行事作风了。在他们共同混迹的漫长日子里，每当此人下定决心要做一件事，就会像这样，不遗余力，阵仗翻天。

而且，他一定会做到。

阎炎站在空无一人的厕所，一股久违的热血涌上了心头。他知道，那个天不怕地不怕的少年回来了，再也没有任何力量能够阻挡。

让我们大干一场吧，乔麦！

乔麦完全没有预料到他一手缔造了一个多么盛大的场面。事先跟守门的大爷打过招呼（原话是，“下午有可能会来一些人”），但他和大爷都大大低估了这件事的影响力。

后来回忆起这天下午，乔麦会说，大概来了两三百人。阎炎会说，不对，那场面，少说也有五百，也许六七百都不止！总之，根据林天天手机镜头的记录，人们如巫江的春潮般涌入篮球馆，三五成群地散落于球场、场边和看台。无论是那些真的被招募启事打动的篮球爱好者，还是纯粹爱凑热闹的八卦人士，全都来了。

他们背着书包，拿着路过小卖部时买的辣条、膨化食品和绿豆冰沙。在这周五的放学时分，还有什么比传说中的“二中篮球队”更适合开启一个愉快的周末呢？

球场中央站着几个表情严肃的家伙，全身上下没有一处能跟篮球扯上关系。脸上的表情显示，他们很不习惯这样的场面——聚了一大堆人，但主角却不是我。这些人是学生会的干部。

看台最上方散坐了一堆衣着时尚的少男少女，那是高二国际班的同学们。松弛的坐姿、轻盈的谈吐、极具辨识度的配搭风格和多样化的卷裤脚方式，都宣示着他们最为重要的身份——校园时尚领袖，潮流的唯一定义者。

与他们形成鲜明对比的是另一群着装朴素的同学。他们来自“区县班”，即学校从江州各大区县和农村挖来的苗子。这些人不习惯站在场地中央，也不喜欢高高地看台。他们规规矩矩坐在场边，眼神中透出一种克制的期待。

乔麦亲手撰写的那份招募启事，像是往江州二中这台周而复始规律运行的巨大机器里扔进一枚螺丝钉，齿轮间迸裂出火花，发出巨大噪声，让一切规则和秩序都突然停止了运转。

它奇迹般地抹平了人群的界限。主城的、区县的、农村的，争状元的、考重本的、毕不了业的，出国的、刷题的、搞竞赛的，逃课的、混社会的、混学生会的……这个因学习成绩、家境出身、个人志趣而极度分化的校园，竟然在一座球馆里重新融合到一起，成为真正意义上的共同体。

至少这一刻大家聚在一起看热闹的样子，比开学典礼或集体朝会时看上去更像是一家人。

乔麦走到球场中央，那里有他和阎炎刚才从器材室搬来两张桌椅。林天天拿出从孟老师办公室偷出来的“小蜜蜂”麦克风，递给他。是时候说点什么了。

他爬上桌子，学着电视剧里那样清了清嗓子。声音从小蜜蜂里传出来，有点失真。喧闹的现场逐渐安静下来，所有人齐刷刷望着这张年轻而火热的脸。

“大家久等了！我叫乔麦，来自高一17班，很高兴见到大家。”他还是第一次在这么多人面前讲话，声音有点颤抖。

台下掌声雷动，也传来一阵笑声。虽然早有传闻，那个火遍全国的表情包主角就在二中，但大部分人还是第一次见到。一个表情包突然活过来，还站在你面前说话，真是很奇特的体验。

“没想到能来这么多人啊。”乔麦挠挠头，有点不好意思，“大家都是在校门口的公告栏上看到消息的吗？”

台下许多人点头。也有人说，不是，是在教学楼里！在食堂！在宿舍！看台最后排还有个男生，高声叫道，在男厕所！全场哄笑起来，纷纷回头看他。

此人颇为得意，沉浸在比上课接话茬逗笑全班还要加倍的荣耀中。身旁一位酷酷的女生也喊道，我是在女厕所看到的！众人笑得更欢了，有的女生边笑边捂住嘴巴，彰显其淑女身份。

“啊，我们可没在女厕所张贴……你是不是走错厕所了？”乔麦一脸认真地解释起来，反而又把大家逗笑了。最初的紧张得到了些许缓解。

“无论大家是怎么知道这件事的，都很感谢你们能来。另外，如果现场有学生会的朋友，请放心，一会儿活动结束，我们会把校园里张贴的通知全部清理干净的。”

那几个学生会的家伙点了点头，似乎对乔麦很是欣赏。更重要的，是为自己被重点提及，身份地位得到了强调而感到满意。

乔麦接着说道：“过去两天，经常听到大家讨论这条招募启事。我发现，大家最好奇的是那个落款，二中篮球队。”

“听到最多的议论就是，开玩笑吧，二中怎么可能有篮球队？网上还有一条留言，好多人点赞，我给大家念一下：江州二中唯一能跟篮球扯上关系的方式，就是组建一支啦啦队，去给其他学校的篮球队加油。这个篮球队，说不定是篮球啦啦队的简称吧。”

“不得不承认，这个推测还挺合理的。”乔麦不好意思地笑了笑。台下众人也笑了起来。

“也有人说，二中当然可以有篮球队。不过他们不认同正文里那句‘赢得胜利’——这支队伍跟‘赢得胜利’能有什么关系呢？”

“没错。二中建校至今，从来没有建立过篮球队。实际上，不止篮球，我们几乎从未有过任何一支体育队伍。在这座热爱运动，全民体育的城市，我们是一所毫无体育传统的学校。”

“但今天，这一切将成为历史！”乔麦顿了顿，看着台下一双双专注的眼睛，听到了自己飞快的心跳声，不由得提高了音量。

“我们想告诉大家，从现在开始，二中将开启一个新的时代——我们有篮球队了。不是篮球啦啦队，更不是为其他学校加油的拉拉队。而是一支和江州其他学校一样的，货真价实的篮球队！”

“好！”站在一旁的阎炎听得心潮澎湃，带头鼓起掌来。台下众人也纷纷喝彩。看台上传来几声欢呼的口哨。乔麦等掌声平息下来，继续说：“我们的球队，现在人还很少。除了我，还有这位兄弟，高一13班的阎炎。”

一旁的林天天举起手：“还有我还有我！我叫林天天！虽然……虽然我不会打球……但是我会为大家服务的！”

“对。虽然队员只有两个，但是也配备了专业的工作人员。”乔麦转头对林天天笑了笑，“以上就是目前球队的全员了。”

球馆突然笼罩在一种诡异的安静之中。

这数百人里，很大一部分是抱着见证篮球队亮相的心态来的，一听球队只有三个人，全都懵了。

“就像我们在招募启事中所说的，只要你喜欢篮球，无论打什么位置，打得好不好，都可以报名参加我们的球队。”乔麦似乎还没有察觉到这奇怪的氛围，继续以饱满的热情振臂高呼，“同学们，让我们一起来壮大这个队伍，并肩作战吧！”

此话一出，台下众人彻底傻眼。林天天见势不妙，赶紧说道：“啊……那么……接下来就是招募环节了，请有意报名的同学到这里来，填写相关信息哦。大家不要拥挤，有序排队哈。”

现场陷入一阵小小的混乱，众人你看看我，我看看你，议论纷纷。

“就这？”

“我还以为已经有像样的队伍了呢，原来是空手套白狼啊……”

“这什么智障者活动？遛我们玩儿呢？”

“就是，还以为能看帅哥……”

忽然，场边传来一个声音：“你们有什么计划吗？”

乔麦远远看去，说话之人容貌俊朗，棱角分明的脸上没什么表情，身形挺拔矫健，看着有些眼熟，似乎有过一面之缘，却怎么也想不起来是谁。

“同学，你说什么？”他笑着问，“刚才有点吵，我没听清。”

“组了这个球队以后，要干点什么呢？”

这人的声音有一种奇特的力量。音量不大，但清晰、稳定，极具穿透力，无可阻挡地扫射并覆盖了身体周围的广阔空间，让人不得不对这声音投入全部的注意力。场馆再一次安静了下来。

“这个嘛……”

乔麦盯着这人的眼睛，又转过头看了看阎炎和林天天，沉默了好几秒钟，终于大声说道：

“我们的目标是，参加全市大赛，和江州的其他中学一较高下！”

“而且，我们会赢得胜利！”

现场一片哗然。有几个穿着篮球鞋的男生本来还有一丝丝兴趣，一听这话，眼中的火苗瞬间熄灭。

“他在……开玩笑吗……”

“自己人玩玩得了，干吗要想不开出去丢人现眼……”

“全市大赛可不是闹着玩的……据说前年西川中学第一次参赛，连输4场，每场净输42分，打得都自闭了。回去当天就把球队解散了，从此沦为笑柄……”

更多与篮球无关的人，也对身旁的人争相发表高见。

“这表情包就是想刷个存在感吧，怎么还拖别人一块下水？”

“二中果然还是跟体育没什么关系的好吧。基因里就没这东西，何必强求呢……”

“高一的小朋友还是异想天开啊。我看咱们学校不如搞个唱跳女团，可行性还强点。”

乔麦从桌子上下来，看热闹的人们陆续离开。一分钟过去了，并没有人来填表。他坐在椅子上，平静地看着这一切。同学们的反应在他的意料之中。江州二中与全市大赛的距离，听上去的确比地球到冥王星还要远。

但他并不后悔如实回答了那个问题。相反，他很高兴。那个提问是对他的尊重。

而他那句疯狂而诚实地回答，也是对现场所有人的尊重。尽管好像所有人都被吓跑了。

“喂，蟑螂是什么意思？”

阎炎双手撑在桌面上，呆呆地看着逐渐减少的人流，突然问了一句。

“蟑螂啊……”乔麦仰着头回忆了半天，才想起自己给阎炎发过这么一条没头没脑的消息，“哦，就是薛人杰师兄。”

“啊？”阎炎听糊涂了。

“我们一直以为，整个二中会打篮球的，就只有咱们俩。可是薛师兄的存在，证明我们错了。”

“但他不是不愿意加入嘛？今天也没见他来啊。”阎炎皱着眉头，声音听上去有点沮丧，“再说了，说不定……真的就只有他一个吧。”

乔麦笑着摇摇头，“你有没有听说过，如果家里发现一只蟑螂，意味着什么？”

“该打药了？”

“这都不知道，”一旁的林天天插嘴道，“一旦发现了一只蟑螂，就意味着，至少有100只，躲在你的床底下！”

“没错，”乔麦对林天天笑了一下，看着越来越空的球馆，眼里依然闪烁着自信的光。

“剩下的99只，一定会出现的！”