一脚急刹，副驾上的乔麦从睡梦中醒来，口水流了一肩膀。车窗外春潮涌动，尘土飞扬，窄小的机动车道挤满了水泥罐车、摩托、人力三轮、五菱宏光、行人和狗，乱糟糟堵成一片，缓慢向前挪。

“到了？”乔麦揉着眼睛，迷迷糊糊问了一句。

“这一路的好风景，都被你给睡过去了，真是可惜。”驾驶座上的叶白转过头笑了笑。嚼着口香糖，看上去兴致颇高，跟着车载音响里的音乐大声唱起来：

“一路春光啊，一路荆棘呀，惊鸿一般短暂……”

乔麦赶紧摇下车窗，想要散去这段噪音，就像是有人在车里放了个屁。此起彼伏的汽车喇叭、摩托车排气管的轰鸣、路边超市“恭喜恭喜恭喜你”的歌声瞬间灌了进来，混杂着爆竹还未散去的硝烟味、现烤锅盔的面香和菜市场的鸡屎臭。

这就是大年初一啊。乔麦全身的毛孔都打开了，混乱而新鲜。

昨晚他和小语出门放火炮，很晚才回家，又陪舅舅舅妈斗地主到半夜。今天本想一觉睡到中午，谁知还不到7点就被人从床上拎了起来。

“师傅？哦不，叶老师……要拜年也不用这么早吧……”乔麦一手撑在床沿，眼睛强行睁开又闭上，“哦，馋火锅了？不好意思，本店歇业，初七再来……”

他打个哈欠，正要躺倒，却被叶白一把揪住领口，身子仰着吊在半空中。

“崽儿，过年是不是无聊死了？”

乔麦实在太困，闭着眼睛点了点头。所谓过年，就是天天跟同一拨亲戚一起吃饭，确实没什么意思。

“走，跟我过年去！”

叶白不等乔麦做出反应，拖死狗一般将他拖下床来，拉开衣柜抓了几件衣服，连人带包塞进越野车里。在车上吃了一个红豆面包，两根玉米肠，一盒酸奶，然后倒头就睡。再醒来时，已身在此地。

“这到底是哪儿啊？”

叶白也不搭话，猛打方向盘，转进一条窄巷，七拐八拐，钻出巷子口，眼前突然开阔起来，原来开到了一条河边。

乔麦下车，放眼望去，只见岸边凭空拔起一座巨型平台，高出地面至少二三十米，沿着河岸一路延伸。上头全是大大小小的建筑工地，多数都未完工，高低错落，延绵不绝，整座平台好似一艘一眼望不到头的航空母舰。

刚才四周还是一派灰头土脸的乡镇模样，眨眼间竟出现一座磅礴的水上之城，乔麦不禁看呆了。

叶白领着他转过身，又见几百米开外有一栋尚未完工的巨型高楼，孤零零屹立在大地上，冲破了四周的旧楼房和远处的群山勾连而成的低矮天际线。高楼底下黑压压一大片，至少聚了好几百人，不时发出震天的欢呼，场面颇为热闹，不知在做些什么。

乔麦跟随叶白，向那高楼走去。见这一路上挂着许多锦旗，“感谢佳鑫汽配城赞助5000元”“感谢文光畜禽诊所范文光医师赞助2000元”“感谢隆福记甲鱼馆总经理王卫东赞助3000元”“感谢纯阳观华清子道长赞助8000元”。乔麦越走越好奇，不禁加快脚步，冲进人群之中。

他挤到最前面，发现大家围着的是一个篮球场。一个满身肌肉的壮汉原地拔起，在空中接到皮球，宛如泰山压顶，双手扣入篮筐！

“好球！”数百人齐声爆喊。身旁的叶白也大叫一声，“坦哥牛！”

乔麦这才认出来，那壮汉不是别人，正是在小公园有过一面之缘的O.K.街球战队中锋桑坦。给他传球的是小腿上文着衔尾蛇的控卫花蛇。还有那个长得异域风情，一口江州方言却讲得比谁都地道的混血小哥Koz，以及那两个不好惹的红发男、黄毛哥，都在场上。

“大过年的，你们跑这儿集训来了？”乔麦转头问道。

叶白笑了笑，“你看看他们身上穿的衣服。”

乔麦定睛一看，只见O.K.战队成员身上都套了一件土黄色的背心，上面写着“金色年华洗脚城”。再看场边的记分牌，金色年华洗脚城队以13比6领先二娃肥肠鸡队。

他正一头雾水，脑袋已被叶白拧向一侧，看见一座高高的古戏台，上面坐着几个干部模样的中年男人。头顶上一条大红横幅，两端系着一对大红灯笼。似乎是为了抵抗河风的吹拂，每个灯笼下面还吊着两个塑料口袋，里头装着一块配重用的砖头。

乔麦终于看清了那横幅上楷体加粗的金色大字：第十六届苦水沟镇新春篮球锦标赛

一回头，只见叶白面带微笑，拍了拍他背上的书包，对他说了三个字。

“换衣服。”

————

乔麦从没打过这样的仗。

如果说二中同四十一中的比赛是一场肉搏，那么这场，就是械斗。上场后的第一个防守回合，他就被对面一位浑身腱子肉、长得像火云邪神的秃顶大叔一肘子甩翻在地。

他躺在地上，目送那火云邪神越过他的“尸体”，一个360度陀螺转身，冲到罚球线，跳起抛投，然后被桑坦一巴掌按回地面。他慢慢爬起来，正要就刚才挨的那一肘子找裁判理论理论，却发现所有人早已冲到对面半场，展开了新一回合的碰撞和厮杀。

乔麦在这种找不着北的状态中度过了比赛的前5分钟。往往还没从上一轮的欺凌中回过神来，下一波羞辱就已扑面而至。除了被那火云邪神连续撞翻两次，他还被一个一米九的大哥盖了顶飞天血帽，被一个肩膀像石头一样硬的肌肉男逼得球都运不了，被一个戴头巾的街球老哥晃得当场劈了个一字马，差一点就听到自己胯部撕裂的声音。

他的脚下再也没有能保护膝盖和脚踝的木地板，只有每次运球都激起一片尘土，一摔下去轻则破皮、重则扭伤的水泥地。他的身边再也没有熟悉的队友。没人顾得上把他从地上拉起来。

场边也没有热情高涨的啦啦队员，只有几百张陌生的面孔、口音浓重的方言、婴儿的哭叫、瓜子壳和二手烟——他注意到，这些观众并不是任何一头的球迷。无论哪个队打出精彩表现，他们都不吝惜欢呼，而不管谁出糗（大部分时候都是他），都会哄堂大笑。

直到10分钟后被叶白放回板凳上，因运动强度过大而忍不住干呕时，他都没搞明白，自己究竟在打一场怎样的比赛。

“这帮怪物……都……什么来头？”乔麦喝了口叶白递来的水，胃里稍微舒服了一点。

“一拿球不管三七二十一就瞎运那个球，叫JC的，街球圈的老油条。肌肉男叫邦子，据说参加过山西队的试训，反正没选上就是了。盖你帽那中锋叫阿威，广东仔，据他自己说，小时候跟易建联当过队友。投篮姿势特标准那瘦子，脸不太熟，看岁数可能是体院的学生，瞒着教练偷跑出来的。至于那个长得像火云邪神的大叔，是这镇上土生土长的老球员了。年年比赛都有他。”

乔麦听得一愣一愣的，终于把气喘匀了，皱着眉问道，“叶老师……这到底是个啥比赛啊？”

“不认字吗你！”叶白摸了摸乔麦的脑袋，指着戏台上那横幅和记分牌，笑道，“你所在的这个地方，叫做江州，祝县，苦水沟镇。你打的这场比赛，就是本镇餐饮巨头——二娃肥肠鸡，和文化娱乐行业领军者——金色年华洗脚城之间的对决啊！”

四周再次响起一阵欢呼。原来替代乔麦上场的花蛇一套蝴蝶穿花般的变向连招，把对面那位JC晃了个人仰马翻，三分出手，空心命中。

乔麦却无心关注场上局势，歪着脑袋，仔细听叶白讲起这比赛的前世今生。

————

江州人好斗，又爱看热闹。两只公鸡打架，过路的都能围着看半天。最近二三十年，各个乡镇陆续修建了篮球场，于是十里八乡的单位、机关、企业都流行搞个篮球队，逢年过节约在一起打一场，逐渐形成新的习俗。每年春节的野球比赛，成了乡亲们除麻将以外最大的消遣。

“这种乡镇野球赛，一般是当地文化部门牵头，地方名流捐款，大大小小的企业、单位，自主建队。刚开始，最强的球队是镇里的中学。全是年轻男老师，身体又好，下班又早，可不就天天打球吗？还有几个强队，都是什么汽配城、建材厂之类的和尚单位。”

“可日子一长，问题就来了。当年这苦水沟镇有个‘夜上海卡拉OK’，女员工占80%，仅有的几个男员工，一个个上夜班上得没精打采的，哪里打得动什么篮球？可他们老板偏偏要凑这个热闹，硬是搞了个夜上海队！”

乔麦听着听着，突然觉得，这夜上海卡拉OK怎么有点像二中。那自己岂不是成了卡拉OK老板了？想到这里，忍不住笑了出来。

“你笑什么？”

“没什么……那他们打得怎么样？”

“当然是输得屁滚尿流咯。”

每年一到过年，夜上海都被其他队伍轮流屠杀一遍，连输好几年，老板脸都丢尽了，一怒之下，花钱去江州市里请了三个打过职业的退役球员来当外援。

“再差的职业选手，也比苦水沟这帮小镇业余篮球爱好者强太多了。”叶白笑道，“那年的夜上海，从人见人踩的小蚂蚁一跃成为大魔王，所到之处寸草不生，决赛38分大胜宏达汽配城，彻底扬眉吐气了一把，老板高兴得大宴宾客，酒水全场8折，果盘免费送！”

“他这么搞，别的球队没意见？”

“当然有意见！可是全镇人民都觉得，这三个大魔王一来，比赛确实更好看了。所以，我们不应该禁止，反而应该鼓励才对！这口子一开，就一发不可收拾。第二年一看，好家伙，每个球队都找了外援！”

乔麦终于明白，为什么O.K.战队会穿着金色年华洗脚城的衣服出现在这儿了。也明白为什么对方5个人背景各异——他们一定是二娃肥肠鸡的老板从各处收集来的。

围观群众一年比一年多，老板们也越来越愿意下本钱，外援的级别水涨船高。叶白笑了笑，“我带着O.K.战队来这儿打了三年了，什么偷跑出来挣外快的体校学生、退役了收入下滑又没有别的挣钱法子的职业球员、结了婚来挣奶粉钱的前大学篮球队主力、工资比低保还低的现役地方队板凳队员、从监狱里出来找不到工作的民间高手……各色人等，一应俱全。”

他停了一下，感叹道，“这里不问出身，不问来路，只要你打得好，就有你的一席之地！大伙儿相聚在这里，不为别的，就为了那两个字——”

“篮球！”乔麦激动地喊了出来，几乎破音，口中喷出一团雪白的湿雾。

乔麦脑门上重重挨了叶白一巴掌，“不然是啥？”

“挣钱啊！”

————

一声哨响，金色年华洗脚城请求暂停。

“怎么样，还打吗？”叶白对乔麦笑了笑，“不舒服的话就再休息会儿。”

乔麦坐在板凳上，低头看着自己的大腿，和大腿上的这条短裤。

刚才叶白让他换衣服时，他见周围有不少女性，还十分扭捏地问了句更衣室在哪里。叶白一副“大哥你在开玩笑吗”的表情，接着是一张“你再磨叽信不信老子亲手把你裤子扒下来”的恶人嘴脸，让他不得不当着所有围观群众的面，脱下了牛仔裤和秋裤，匆匆换上了这条出门时随手塞进包里的篮球裤。

直到现在，他才注意到裤子上那四个小字，突然愣了一下。

江州二中。

他已经很久没穿过了。