十几双球鞋在木地板上吱吱作响，伴随着雄壮的呼喊与密集的哨音。队员们连成一串，在球场两端高速奔袭，运球上篮。两个篮筐之间连成两条动态的长龙，像一对合拢的括号。

对面的江州二中还沉浸在重聚的欢乐氛围里。相隔一条马路的三中球馆，已经迅速进入了训练状态。几组全场攻防跑下来，每个人都被汗水湿透。就连体能爆棚的大飞都忍不住弯下腰，双手扶在膝盖上喘着粗气。

第一天的强度就如此之大，这是大家没有想到的。

但没有人抱怨。他们很累，也很爽，眼神里充满必胜的决心。因为今年，他们有了一个更高，也更坚定的目标。只要你踏入这座球馆，就必须付出百分百的努力。

***

一个白净的少年坐在球馆里唯一安静的小角落里。眼前的热闹全都没他的份。他只是伸出右脚，转动脚踝，在地上慢慢画出一个圆圈。

这是字母O。他是从A一路画过来的，接下来还要画到Z，再倒着画回去。这个动作是踝关节康复训练的一部分。目的是防止肌肉萎缩，增强踝部力量。

除了画字母表，今天他的右脚要做的还有十组屈伸，十组旋转，十组内外翻。然后是用一条长毛巾套住脚掌，双手向后拉，绷紧20秒，重复十次。最后再把毛巾扔在地上，蹦起足弓，用脚趾把它抓起来，又放下。还是一样——重复十次。

这种日子他早已厌倦了。他多么想和面前这些队友一起，去跑，去跳，去飞天遁地，呼吸高处的空气，让皮球从指尖跃起，划出完美的弧线，最后累得满身臭汗，在地板上躺成一个大字。

那才是他该过的日子。而不是像现在这样，坐在椅子上，小心翼翼地扭动着脚踝，听每个经过他面前的人说一句，早日康复。

训练结束，队友们都回家了。等到球场空无一人，他才慢慢站起来，慢慢向前走。

他已经可以走路了。不需要轮椅，不需要拐杖，也不需要那种厚得可以把脚磨出水泡、热出痱子的石膏。没有一瘸一拐，每一步都走得很稳健。虽然不能太快，也不能太久，脚底依然隐隐作痛，但对他来说，已经是一个不小的进步了。

至少他已经可以自己去上厕所，而不用躺在手术后的病床上，下身连接着一根导尿管。也不用沉沦于医生和家长“卧床静养”的絮叨里，在那些乏味的傍晚昏昏沉沉地醒来，看着窗外的落日，不知道一天中剩下的几个小时该怎样度过。

只有他知道，这有多难。

他慢慢走到罚球线旁边，将重心放到健康的左腿，弯下腰，捡起一个篮球。他用手指体会着球面合成皮革的触感，做了一个深呼吸。然后慢慢抬起双臂，将球举过头顶，轻轻一拨。

肌肉的记忆还在。皮球的路线准确，毫无偏差地朝着篮筐飞去。

但投篮并不是一个简单的手部动作，而是由下往上，力贯全身。他的脚下使不上劲，投出的弧线太低，没能碰到篮筐，直直飞出了底线。

他无奈地笑了一下。

别谈什么飞天遁地的突破上篮，也别说那一手漂亮的跳投了。就连最简单的原地罚篮都做不到了吗？

皮球飞出底线，弹了几下，滚到墙角，没有再滚回来。

于是他发现，自己现在最难做到的，还不是投篮，而是捡球。他必须慢腾腾地走过去，调整重心，弯下腰，把球捡起，再慢腾腾地走回来。

刚才那记三不沾都没能将他击溃。但此时此刻，看着自己与那颗篮球之间长长的一段路，他突然被一种巨大的无力感吞没。

这条路，还能走得下去吗？

这支球队，还需要我这样一个人吗？

夕阳穿过球馆上方的高窗，在他的身上打下几道斜斜的影子。他静静杵在原地，像金色田野上一个孤单的稻草人。过了几秒钟，忽然听见一个熟悉的声音。

“如果那只脚你还想要，最好是听医生的话，乖乖回去坐好。”

“九哥……”齐寻认出了冯今九的声音。一如既往，沉稳中带着几分严厉。原来他还没走，刚刚在器材室整理训练用具。

冯今九锁好器材室的门，走到墙角捡起那个篮球，扔进手推车里。身上的汗水还没干，在夕阳里闪着金光。他走到齐寻身边，说了一句让人摸不着头脑的话：“决赛打剑川中学，必须想尽一切办法压制吴笛，所以我的大部分体力，都会用在防守上。”

齐寻听得有点蒙。不懂他为什么突然说起这个。

冯今九接着说道：“而在进攻端，他们也一定会对我严防死守。”

这下更蒙了。淘汰赛这还一场没开打呢，怎么就聊上几个月后的决赛了。

“你要是再这么不听医嘱，着急乱动，伤好不利索，”冯今九忽然提高了音量，几乎是吼了出来，“到时候我们拿什么跟剑中打！”

齐寻愣住了。他终于明白了他的意思。他看着冯今九的眼睛，脸上展露出笑容，全身沐浴在金色的阳光之中，感到了一种久违的快乐。

被人需要的快乐。

***

“你就那么有信心，决赛一定是我们打剑中？”从球馆出来，走向校门口的路上，齐寻笑着问。

冯今九似乎对这个问题感到非常诧异，笑着拍了拍齐寻的肩膀：“这你放心。虽然缺了你这个最佳新人，进决赛还是没问题的。”

谁知齐寻摇了摇头说：“我说的不是咱们。”

“啊？你说剑中？”冯今九愣了一下，接着大笑起来，“你觉得他们进不了决赛？”

冯今九用一种担忧的眼神看着齐寻，担心他养伤太久，大脑的认知层面也出现了问题。

要知道，剑川中学是公认的江州最强球队。已经连续两年踩着三中的脑袋登上冠军宝座。今年的小组赛兵不血刃，连续四场大比分横扫，队员们汗都没出，就晋级了。当家球星吴笛更是打出了比去年还要逆天的表现。许多人都看好他们今年成功卫冕，实现大赛历史上首个三连冠。

这样一支球队，齐寻居然认为他们进不了决赛。

“喂，你不会真的以为，马路对面那群人能淘汰剑中吧？”冯今九笑道。

齐寻心中所想的正是二中。那日他与乔麦约定，要和他们再较量一次。而按照淘汰赛的晋级路线图，两支来自同一小组的球队要想再度相遇，只可能是在决赛。

“先不说他们打不打得过剑中，”冯今九轻轻叹了口气，“你知道他们打剑中以前，需要先打败谁吗？”

齐寻笑道：“赛程图我都能背下来了。十六进八先打鱼城，八强战再打外国语和铁路中学的胜者。这两块硬骨头都啃下来，才能进半决赛，打剑中。”

冯今九点点头：“全市大赛40多支球队，鱼城的平均身高排第一。几个大汉往篮下一站，那就是一道人肉城墙，根本别想进去。二中的内线、突破和空切基本算是全废了，外线那个射手又极不稳定。全靠小刀一个人，过不了的。”

齐寻笑了笑：“我知道。”

“难道你还那么天真？就算小刀和那射手的手感爆发，侥幸过了鱼城，那么八强大概率是打外国语。一旦让那两个老外冲起速度，除了咱们和剑中，谁来都挡不了。就凭二中这大漏勺一样的防守，顶得住？”

“你说得都对，”齐寻举起双手投降，“我完全没办法反驳你。可就是有种感觉，他们能赢。”

“连剑中也能赢？”

齐寻点点头，笃定地说：“我也说不出为什么，但我就是相信。”

“你只是太想跟小刀再打一场了。”冯今九摇摇头，似乎对这种“相信”感到不屑一顾，“你的求胜欲，影响了你的判断力。”

两人已经慢慢走到校门口。齐寻已经看到了来接他的车。

“齐寻，你要记住，”冯今九看着他的眼睛，语气十分笃定，“能打败剑中的，只有一个球队。那就是我们三中。”

“好吧。”齐寻笑着耸了耸肩，与冯今九告别，向着那辆车走去。

冯今九朝着轻轨站的方向走了两步，忽然转过身，又补了一句：“对了，关于对面，我还听说了一个更糟糕的消息。”

齐寻停下脚步，等着他说下去。

“不是打不打得过的问题，”冯今九神色有些凝重，“而是可能连一场比赛都打不了了。”

齐寻待在原地。他知道，九哥从不喜欢开玩笑。