将念乔送到声乐老师家里已经八点二十分了，程以哲掉头加速往名山路赶，一路将车开得飞快，惊得路旁黄包车纷纷避让，念卿忙道，“小心些，稍微迟到点也没事。”

“我的车技你放心。”程以哲笑笑，从后视镜瞧着念卿，试探道，“我听说现在好点的私人声乐课，学费都蛮贵。”

念卿嗯了一声，“是，都按时薪收费。”

程以哲沉默了下，心中越发不是滋味，如今一般小康人家也未必念得起私人声乐课，念卿不过是个报馆小职员，薪水微薄，供了姐妹二人衣食还要供念乔求学，一人身兼两份工，辛苦可想而知。

“念乔是在教会女校吧？”程以哲故作不经意地问，“学校里头没有声乐课吗？”

“有是有，但念乔想考女子师范学院的音乐系，基础不够，只得多花点工夫。”念乔随口答，并未流露半分辛苦感叹。愈是轻描淡写，愈叫程以哲心酸。一双姐妹，年貌相差不到几年，妹妹似朝花彩蝶，无忧无虑，姐姐却这般辛苦忍耐，年纪轻轻便承担起生活重荷……程以哲无声叹了口气，装作突然想起，“对了，我有个表姐也在学声乐，家里请了老师，不如叫念乔和她一道学，相互也好有个伴。”

念卿过了半晌才轻声道，“多谢程先生的好意，这位老师教惯了，换人恐怕念乔不适应。”

程以哲又碰了软钉子，大少爷脾气有些上来，沉脸不再说话，闷声开车。

经过路口时，另一辆车子横在岔路上，程以哲心头正郁闷，猛然一掀喇叭。

念卿一惊，坐直身子，手臂揽住念乔，从后视镜里对上程以哲的目光。

她黑框眼镜下一向怯柔的目光骤然冷冽得将他定住。

待看清车窗外擦身而过的那辆车并无恶意，外头一切如常，她的姿态才又松弛下来。

念乔哭笑不得，“姐，你也太胆小了，一惊一乍干嘛，程大哥按了个喇叭而已。”

念卿不动声色，“礼貌又忘了？叫程先生。”

程以哲无可奈何，苦笑道，“念乔，没关系，叫什么都一样，反正你姐姐总是拒人千里之外，好像每个人的好意都包藏了祸心。总以为一个弱女子，能把什么都扛下。”

念卿脸色一僵，却不作答。

念乔偷看她的脸色，低头也不敢吱声。

程以哲叹着气，踩下油门，再不与念卿说话。

送完念乔去学校后，又是一路疾驰，赶至名山路十号，刚好八点三十五分。

“这里？”程以哲看了眼外面，狐疑回头看向念卿——名山路十号的门牌下是一间店面堂皇的进出口商行。念卿点头一笑，“是对面，我在这里下，走过去就好。”

对面一排高低错落的洋楼，红墙铁栏，高大的法国梧桐沿着巷子一路延伸，铁枝街灯透过浓绿深碧，将林荫后一栋栋红墙白窗的小楼映得格外精巧。

“原来是这里，送你到门口吧。”程以哲恍然，这一带已算是富人街，沿巷子穿出去就是领馆区了，往来聚居之人非富即贵，多是洋人和新派人士喜欢扎堆的地方。

念卿却执意在此下车，“人家是旧式家庭，对礼数看得重，若见男士送我过来，未免失礼。”

见她这样说，程以哲也只得作罢，开了车门扶她下来，“课要上多久？”

“两个钟点。”念卿扯起围巾将脸庞遮住，朝他道了谢，转身低头便走。

“念卿……”程以哲柔声唤住她，“晚上我来接你可好？”

念卿猝然转身，声色俱严，“不行！”

程以哲呆住，从未见她说话如此强硬，神色间竟似万般戒备抗拒。

“好，我明白了。”程以哲勉强笑笑，心头涩微微似挤满了沙子。街灯下，她目光清冷，纤白手指牵了驼色围巾，姿态楚楚，似乎欲言又止，终究一转身，低头而去。

程以哲默然倚了车门，看她小跑步穿过街道，一直目送她走入一户人家，这才黯然坐回车中。不觉又发了一阵呆，想起那纤瘦背景，心口隐隐作痛。

“大约她是真的厌恶我吧。”程以哲闷闷喝一口酒，掉头望住窗外发怔，眉间尽是悒郁。

夏杭生苦笑，一时无话可说。

富家公子追腻了红歌星，换女学生或贫家女试试新口味也是常有的，旁人以为程以哲追求沈念卿也不过是一场游戏，但夏杭生知道不是。多年相知，他最明白程以哲的为人。他若是一般纨绔子弟，也不会抛下诺大家业，跑来报馆做个小小主笔。

程以哲算是一个异类，对祖产家业毫无兴趣，一心要做中国最有良心的报人，多年独身自好，没半分风流韵事。两个月前，报馆新来一个临时编译，谁也不知道怎么回事，程少就莫名陷入了狂热的恋爱。

那女子怎么看都不显山露水，偏偏还对程以哲一口回绝。起初夏杭生以为，念卿冷对以哲，不过是小女子吊人胃口的惯有手段。久了才知，人家真是没看上程少。

“这又有什么办法。”夏杭生摇头叹息，“两情相悦这种事，最是勉强不来。”

窗外夜风一阵阵吹来，带着湿冷潮气。

夏杭生起身去关窗，“我说，你一连几个晚上都跑我家喝酒，回去也不怕老爷子骂？”

“他早骂累了，不骂了。”程以哲懒懒笑，仰头又喝一杯。

“酒入愁肠愁更愁！”夏杭生夺了他酒瓶，索性下了逐客令，“就快下雨了，算我拜托你，早点回去吧，程少！”

“你小子没义气！”程以哲闷闷起身去夺酒瓶。

“天涯何处无芳草，今晚一宿大雨，明早花更香，树更绿，又是新一天啦！”夏杭生劝得苦口婆心。

程以哲蓦的愣了愣，“下雨了？”

“可不是！”

“现在几点？”

“差一刻钟十点，不早了吧。”

“我去接念卿，她没带伞！”程以哲二话不说，掉头取了外衣，推门就走。

夏杭生望着远去的背影苦笑，一晚上白跟他废话了。

夏家离名山路倒是不远，程以哲赶到时，十点还差几分。

他将车子泊在路口，开着雨刮，目不转睛盯着路上，唯恐错过了念卿。这个时辰，又下着大雨，路上几乎没有了行人。除了偶尔几辆车子开过，却没有一辆出来。念卿回家必然是走这个方向，不可能从那头绕路。程以哲一直等到十点二十分，仍未见人，心里越发忐忑。

常在社会版看到女学生做家教被非礼的新闻，此时那些耸人听闻的事件尽兜上心头，程以哲再坐不住，隐约记得见她跑进了右边第五盏街灯后的人家……当下顾不得别的，径直将车子开到那家门前，冒雨冲入门洞，按响门铃。

连按了两遍，才听有脚步声近前，门上小方洞拉开，一双眼睛隐在阴影后头，中年男人的声音冷冷问，“找谁？”

程以哲彬彬有礼道，“请问沈小姐可是在这里做家庭教师？”

门后那人沉默片刻，“走了。”

程以哲诧异道，“什么时候走的？”

“早走了。”那人声音更冷，一双眼却似锥子般打量着程以哲，“你是谁？”

这声音听来不似本地人，冷硬中透出敌意，令人听来毫无好感。程以哲越发惊疑不安，退后一步，审视了下这户人家，门牌上写着名山路春深巷6号，同左右一色的欧式两层小楼，墙根爬满藤萝，门廊下有简单花草，一切与普通富人家无异。

门户咔哒一声，那人开了门出来，反手将房门虚掩。门廊灯下是个身穿睡袍的男人，中等身材，微微秃顶，看来十分平常，只是一双眼格外锐利。

“我是沈小姐的同事，顺道过来接她。”程以哲略欠身，不动声色地打量此人。

门后却听一个女人的语声响起，“这么晚，谁呀？”

房门开处，一个略见臃肿的圆脸女人探身出来。程以哲松了口气，有女主人在家，想来不会发生那种事情，忙歉然道，“不好意思，我是来接沈小姐的。”

“噢，沈小姐今天有点着凉，早回去了。”那女人一双眼睛在他身上骨碌转，说话倒是和气。

“这样……那真是抱歉，打扰二位休息了。”程以哲只得欠身告辞，冒雨跑回车上，身上已经淋得半湿。

回去的一路上，越想越觉得古怪。这户人家怎么看都不似念卿说的旧式家庭，若说是外来的暴发户家庭倒有些像，但那对夫妇给人的感觉极差，看上去没有半分有钱人家的优裕，反倒觉得阴沉。

程以哲一整夜没能睡着，担心着念卿是否安然回家，恨不得立刻找警察厅的朋友把她找出来，却又怕小题大做，给她惹来麻烦，往后更加惹她讨厌。

辗转反侧到天亮，程以哲一早便赶到报馆，眼巴巴张望，直看到那瘦削身影如往常一般踏入大门，一颗心这才坠回原地。当着众人不便说话，足足忍耐到半上午，念卿拿了稿子去总编室，回来时经过主笔办公室门口，程以哲一步将她拦住。

念卿吓了一跳，愕然抬头看他，“程先生？”

“你跟我来下。”程以哲转身回办公室。

念卿只得硬了头皮跟进去，见夏杭生不在，竟只得二人单独现对。程以哲转身，“念卿，我要先跟你道歉。”

“为什么？”念卿莫名所以。

“我一时唐突，可能给你惹了点麻烦。”程以哲将手插在深灰条纹西裤兜里，雪白衬衣袖子挽起，同色西服马甲裁剪得熨贴修身，怀表的链子在胸前微微晃动。

“程先生，我不明白你在说什么。”念卿有些不安，微微抿唇，抬眸看他。

她抿唇的动作，看得程以哲心头一跳，低头道，“我……昨晚因为下雨，还是去了名山路接你，却不知道你提早走了，冒昧打扰了那家人，可能会引起他们不快，给你……”

话音未落，却听喀的一声。

他一抬头，见念卿倒退一步，撞上身后资料架。

“你去了那里？”念卿面孔雪白，双眸骤张似一只惊警的猫。

程以哲料到她会生气，却没料到她的反应这么大，忙一叠声道歉。

念卿却紧盯住他，呼吸急促起来。

程以哲情急，“对不起，我不是故意的，就算丢了这份家教，我再帮你找一份……”

念卿冷冷一笑，“程主笔，我尊重你，也请你自重，不要再打扰我的生活！”

程以哲整个人怔住，似未能反应过来。

“我希望再不会在那地方见到你，最好也别在报馆之外的任何地方见到你。”念卿冷冷丢下这一句，转身离去。