下学时分，老钟敲响，三五成群的女学生结伴步出学堂，娇声笑语令清静的林荫小路一时热闹如三月花海。南方初冬暖阳下，女学生们大多还穿着夹衣旗袍，偶有时髦的少女已率先穿上白色阔袖窄腰衫袄，套黑色长裙，剪了齐耳短发，素面朝天的走过，引得众人侧目。

“如今最时兴的打扮就是这样呢。”女生们欣羡地议论，念乔抱了书本回头张望那白衫黑裙的背影，只觉素雅飘逸，越瞧越好看。

“念乔身段儿风流，要穿上这么一身准比她好看。”同伴嘻笑着打趣，“不晓得会迷倒多少人！”念乔不依，跺脚道，“谁风流了，你这碎嘴就会胡说。”同伴躲闪，念乔追上去，两个嬉闹作一团。身后女生们瞧着二人直笑，忽听有人叫了一声，“念乔！”

众人愕然侧首，见路边停着辆黑色车子，一个高挑俊秀的男子倚了车门，软呢西服配浅色条纹裤子，一派温文儒雅态度。将一众女生看得出神。

念乔立在车前数步，不敢抬眼看他，只听得自己心跳声如鼓，两颊发热。

程以哲连唤两声，她也不抬头。

“怎么，不认得我了？”程以哲苦笑，莫非连念乔也不肯见他，两姐妹拿定主意视他如路人。

“程大哥……”念乔语声细如蚊蚋，“是姐姐让你来接我吗？”

还肯叫程大哥，看来不会拒他于千里之外，程以哲松口气，听她提及念卿，只是苦笑，“顺道路过，来捎你一程。”

念乔抬眸飞快看他一眼，又低下头去，晕红双颊漾开小小酒窝。

坐上车子，程以哲说了些笑话逗她，念乔渐渐回复平素的活泼，神态也自在起来。

到了路口，见程以哲将车转向报馆方向，念乔忙道，“我们家往左边。”

程以哲诧异，“今天不去上课吗？”

念乔睁大眼睛，一双妙目黑白分明，“咦，姐姐没告诉过你，逢礼拜四老师都不上课的。”

“呃，看我这记性，一时忘了。”程以哲忙打哈哈蒙混过去，“那是直接送你回家吗？”

念乔一点未在意，脱口将地址告诉他，一面顺口抱怨起声乐老师的严厉，却不知程以哲心中暗自急跳，且喜且忧。自从念卿当面回绝之后，一直视他如路人，不假半分辞色。他心中疑虑却是更甚，思来想去，只好从念乔这里打探。原本未曾指望这小姑娘能知道多少事，却不料歪打正着，念乔对他毫无戒心，竟肯让他送抵家门。

天可怜见，他试探过多少遍，念卿也不肯透露住址，报馆资料科处虽也查得到，他却不敢贸然侵犯她隐私。大致知道她住在某一带，也暗暗在左近徘徊过多次，却始终不曾接近。

程以哲想起昨日大醉，夏杭生骂他贱。

世间那样多女子，为何独独恋上不爱他的那一个。明明可以正大光明追求，偏偏又怕她，唯恐惹她一丝不快，如今连话也不能同她说……这两日，念卿待他已至冰点，日日相对，却视而不见。今天硬着头皮来找念乔，若再趁势登门，她会不会加倍的深恶痛绝……程以哲一面开车，一面心中挣扎，也不知念乔唧唧喳喳说了些什么，直到她急急大叫一声，“到了到了！”

原来她住在这里，程以哲跟在念乔身后，身不由己踏进一条僻静老巷，两侧都是破败的老房子，墙上给烟火熏出斑驳印痕，竹竿子横七竖八晾满衣服，万国旗般飘动。已是黄昏时分，巷子里飘来阵阵炊烟，带着呛人的煤烟气……底层黑洞洞的门楼也砌了门窗住进人家，不知谁家主妇操着听不懂的外地方言在骂孩子，两个半大孩子舞着彩纸糊就的大刀追打过去。

天光昏暗，过道里唯一的路灯还未亮，程以哲低头仔细看路，留心着高低不平的路面。念乔在前头走得极轻快，兀自笑道，“姐姐说过了年再换一处房子，离学校近些，不用老远来去。”

程以哲忍不住脱口道，“你们一直就住这里？”

“嗯，姐姐从孤儿院找到我以后，就住在这里了。”念乔随口笑道。

程以哲听说过一些零星故事，知道她们父母双亡，姐妹失散多年，念乔是念卿从孤儿院找回来的……他沉默下去，不知该说什么，只觉心里堵得难受。

“这里上楼。”念乔走进一户门洞，回头招呼他，“楼梯有些暗，当心。”

木楼梯知嘎作响，一路盘旋到三楼窄小的阁楼前。

程以哲要微微低一点头，才不会触到积满油灰的屋梁。

念乔开了门，侧身望着他，笑容热情明亮，“程大哥，进来坐坐吧。”

程以哲犹豫了一刻，步入屋里，迎面是一大片灿灿的绿，印花向日葵的布窗帘外，是连绵的灰瓦屋顶，一眼可以望见远处教堂的尖顶，刷得雪白的窗台上放了小小一盆兰草，两只鸽子在屋顶傻乎乎散步。小小的房中，处处简陋，却处处整齐，透出细致温暖。

“怎么样，还不错吧。”念乔歪着头欣赏他讶然的表情，“我和姐姐一起布置的。”

“好，真好。”程以哲由衷赞叹。

念乔一笑，眼眸清亮坦然，“以后会更好的，等我毕业就和姐姐一起挣钱，我们会更好。”

面对生活的艰辛，十六岁的女孩子，眼眸里闪动着不属于她这年纪的担当和乐观。程以哲第一次觉得，他真真看低了这小姑娘。

“姐姐说过了年搬到好点的地方住，我却觉得这里很好，房租又便宜。”念乔学着洋人的样子耸肩摊手，辫子在肩上甩动，笑眸弯弯。那明亮笑容却晃得程以哲眼睛发涩，张了口不知说什么好，目光无意识落到桌上，看见一本英文课本。

“这是念卿教课的书？”他信手拿起来。

“嗯。”念乔转身，忙着烧水倒茶，“程大哥稍坐一下。”

程以哲翻开那课本，外面看来颇旧，前面几页留有熟悉的清秀字迹，密密标满批注。然而翻到后头，大半本书都是整页的雪白，一点批注都没有。

念乔蹲在过道的炉子前烧水，蓦然听得程以哲走到身后，“你姐姐平日晚上都什么时候回家？”

“大约十点多吧。”念乔不经意地回答，“我做完功课就睡觉的，她每晚到家我都睡迷糊了。”

“没有看过钟点？”程以哲追问。

“那个旧钟坏掉好久了，反正也用不着。”念乔笑道，“反正每天早上楼下铺子一开门，小孩子刮刮的闹，就知道是六点了。”

半晌没听程以哲回答，念乔诧异地回头，见他站在门口，直盯着手上那册课本出神。

她一连唤了几声，他才猛一抬头，脸色在昏黄灯光下隐隐发沉。

“程……”她才一张口，他却蓦的按住她肩头，目光灼灼盯了她，“念乔，今天我来过的事，万万不要告诉你姐姐，否则她生气起来，再不许我过来，记得吗？”

念乔怔怔点头。

“我有点急事，这就得走。”程以哲转身将课本放回桌上，匆匆走到楼梯口，再一次叮嘱，“念乔，千万记得！”

他噔噔下楼，脚步声去得远了，念乔仍怔怔望着楼梯发呆，不由自主抚上自己肩头，他方才按住的地方仿佛还留着掌心余温。炉子上水壶咝咝作响，一壶水滚滚的开了。

大半夜里，门上笃笃急响，将夏杭生从睡梦里惊醒。

“是谁？”

“我，程以哲。”

门开处，程大少爷衣衫不整地倚了门框，低头以手背挡住面孔。夏杭生气急败坏，正要骂人，却见程以哲抬头，鼻血流淌，面带伤痕，衣领袖口一片猩红，顿时将他惊呆在门口。

“看什么，死不了！”程以哲一把推开老夏，径直进屋，将外套随手抛在地上，到盥洗间接了冷水洗脸。夏杭生慌忙翻箱倒柜，总算找出小半瓶云南白药，好一顿手忙脚乱……总算是止住了血，却搞得两人都是狼狈不堪。程以哲尤其凄惨，鼻血流了许多，外套衬衣上都是血污，脸颊也擦伤一片。

“不会是摔了一跤吧。”夏杭生没好气地冲水洗手，相识多年，倒是第一次见风采翩翩的程少搞成这副样子。

程以哲闷声不答。

“男人打架也没什么，关键是，打输了比较没面子。”夏杭生笑起来，又补充一句，“尤其是在女人面前。”只听咚的一声，夏杭生吓一跳，转身见程以哲脸色铁青，重重一拳捶在桌上，哑声怒道，“闭嘴！”

“出什么事了？”夏杭生顿觉事情不妙，从未见程以哲发过这样大的火。

“你跟什么人打了架？”夏杭生追问，程以哲闷声答不知道。

“为什么打架？”夏杭生又问，程以哲依然闷声答不知道。

夏杭生气急，当胸给他一拳，“你他妈还知道什么，就知道半夜来捶门？”

程以哲跌坐椅上，半晌终于吐出一句，“我跟踪了念卿。”

晚上八点钟，程以哲同朋友换了一部车子，早早将车泊在春深巷路口，眼见着八点二十分，念卿乘黄包车在他不远处下了，快步走到春深巷6号，按了门铃。开门的是上次那圆脸女人，侧身让了念卿进去，探头左右张望，将门重重带上。

此时正是夜间进出活动的时辰，左右邻家频繁有人车出入，打扮入时的男女相伴投入夜色之中，远处领馆区亮起一片灯红酒绿，夜生活才刚刚开始……程以哲守在车里，紧盯那春深巷6号，见二楼灯光亮起，窗户却紧闭，看不清帘后是否有人活动。时间一点点滑过，比任何时候都难捱……终于捱到十点、十点半、十一点，念卿始终没有从那扇门内出来。

十二点钟，夜归的人已纷纷回家，整条巷子清静下来，程以哲终于坐不住，拿定主意直闯那户人家探个明白。待他疾步穿过路口，却见一辆轿车迎面而来，匆忙间闪避不及，眼看要被撞上。那车子堪堪一个急刹，轮下擦出火花，总算是刹住……司机探头出来，破口便骂。

程以哲狼狈不堪，无暇理睬，掉头要走。此时一辆车子开近，车灯掠进后座，照亮一个淡淡侧颜。程以哲蓦的驻足，心中电光火石般一闪。

车内端坐的女子，目光扫过，倾身吩咐了司机什么，司机立时一脚油门，飞快驶走。

程以哲回过神来，拔足追上前去，那车子转眼已驶出路口。

仓促间，那侧影只看得一眼，却熟悉得触目惊心。

程以哲匆忙奔回马路对面，忙要上车去追。

甫一打开车门，便被人从身后抱住，风声过耳，脸颊已着了一拳。程以哲挣扎不得，后领被人拽了，猛地按倒在车前盖，雨点般拳脚落在身上。黑暗中看不清来人是谁，只听一个浓重的北方口音操着生硬的本地话，恶狠狠道，“不嫌命长就少管闲事！”

程以哲眼前发昏，耳边听到玻璃碎裂声，口中尽是血腥味……远处巡警的哨声吹响，待他挣扎了站起来，那伙人已不见踪影。巡警赶来，见车子玻璃被砸碎，轮胎也给扎破，又见他衣着光鲜，料来必是富家公子惹上了小流氓。这种事每日没有十起也有八起，巡警懒得费事，问了地址，便要送他回家了事。程以哲一身狼狈，自然不敢回家，只得报上了夏杭生的地址。

次日一早赶到报馆，等到近午也不见沈念卿，问叶起宪才知她一早告了假。

夏杭生摇了电话给警察厅的朋友，托人查探春深巷6号住户，回复却是这家房东一早移居南洋，房子托朋友租给外地商人，具体情形不明。

程以哲蓦的记起一个人，“老易！”

老易是社会部的资深记者，跑遍全城街头巷尾，大大小小的奇闻八卦全在他一杆笔下。若论此人路子之宽，人面之广，只怕连巡捕房也甘拜下风。

“春深巷啊……”老易叼了烟斗，信手翻翻那簿宝贝地址录，皱眉想了想，“住这条巷子的名人倒有几个，不过这6号人家却没有印象。”

程以哲大失所望，“老易，你再仔细想想，果真没有一点印象吗？”

老易拧眉看了看他，心中诧异，竭力思索了许久，忽的一敲桌子，“嘿！”

“怎样？”程夏二人同时抢问。

老易扑哧一笑，“程少，你该不会是记错了门牌吧。”

见程以哲愕然，老易越发促狭笑道，“春深巷6号我是没印象，不过7号却知道！那可是住了艳名远播的一位人物，我看你找的怕是她吧！”

夏杭生不耐烦道，“胡扯，7号关6号什么破事！”

程以哲抬头盯了老易，“7号住着谁？”

老易啧了一声，叹道，“皇帝的夜莺！”

——皇帝的夜莺，也有洋人爱叫她中国夜莺，意思取自一个外国小说家笔下的故事。从前有个皇帝，御前养有一只美丽非凡的夜莺，她每晚只歌唱一小会儿，美妙声音能令枯萎的花朵重新开放，垂死的病人焕发生机……没有人知道夜莺从哪里来，只知她在夜里出现，又消失于夜色之中。

自她在梅杜莎俱乐部登台之日，将近三个月，任何歌星、红伶、名媛的风头都盖不过这位“中国夜莺”。梅杜莎俱乐部是城中顶尖的风月之地，只接纳会员入内，入会者除了军政名流、豪门巨富，便是各国领馆的洋人。据说每晚的香槟都是从外国空运，舞娘俱是高大美艳的白俄女子，乐队也全是洋人，许多名噪一时的红歌星都以在此登台为荣。

“是她？”程以哲虽极少涉足风月场所，却也听说过这位红极一时的倾城名伶。

“没错，就是她，中国夜莺，云漪。”老易吸一口烟，叹息般吐出那香艳的名字，仿佛舌尖也带上了一抹绮靡艳色，复又摇头道，“春深路7号据说是她的寓所，不过极少有人见到她出入，偶尔露面也是车载车送……况且，你也知道梅杜莎的后台是什么人，云漪这颗大摇钱树，进出都有保镖护送，谁能近前。”