艾伦汀女校是英国人开办的贵族寄宿学校，每月只放假一天，让学生回家看望家人。每到这天，校门外一早便停满车子，各家司机佣人远远恭候着自家小姐出来。远处看去都是同样穿一色阴丹士林夹棉旗袍的女学生，各自漫不经心钻进自家车子，举手投足并不见格外娇纵，却自然显出一股气派。念乔能进这所学校全赖秦爷的人面，也不知他打通什么关节，令古板高傲的英国校长同意念乔插班进去上学。

念卿立在婆娑树影底下，已经候了半个钟点，总算看见念乔慢吞吞走在一众人后头，梳两条麻花辫子，一身普通校服也遮不住少女迅速发育的玲珑身段。

人丛车影里，念乔心知不会有人接自己，却忍不住羡慕那些同学，看她们优雅地侧坐进车子里，虽穿着一样的服色，却与自己大不相同。正胡思乱想着，却听见一个温温软软的声音，“我在这里呢。”念乔惊了一跳，不知念卿什么时候已走到了她跟前。

“姐姐！你怎么来了，今天不用工作么？”念乔惊喜不已，扭了姐姐胳膊撒娇。

“跟洋行告了假，特地来接你的。”念卿笑吟吟打量她，“新学校还习惯么？”

“习惯了，老师同学都很好呢。”念乔口不对心地笑着，“你呢，洋行的工作好不好做？”

其实念乔本想抱怨，只是话到嘴边又咽回，心知姐姐供她念这学校已不容易。虽说是有母亲遗产，但上次姐姐却说辞了报馆工作，在德国人的洋行做文书，薪水更多些。如此可见，母亲的遗产也不见得多丰厚，生活仍是辛苦的。

姐妹俩手挽手走去路口招黄包车，隔了一个月不见，各自话赶话地说笑个不停。

南方12月的天气并不很冷，穿件夹棉旗袍已经够了，念卿却套着格子纹的旧大衣，依然把她那条驼绒大围巾连脖子带下巴都遮了，头上还戴一顶老气的软边灰呢帽。连同那黑框眼镜，越发遮得整张脸密不透风。

“怎么穿得像个小老太婆，你才多少岁！”念乔口无遮拦地取笑姐姐，冷不防伸手便摘去她帽子，却见一头乌光动人的波浪卷发倾覆而下。念乔一愣，惊喜地叫起来，“你电了头发！”

“别胡闹！”念卿唬然变了脸色，劈手夺回帽子，趁四下无人注意，急急将长发绾了塞进帽子底下。念乔鲜少见她这么慌张，只道她是对外貌自卑，忍不住叹口气道，“姐姐，你要有些自信才好，不要总把自己遮起来。”

念卿低头不语，转身走在前面。念乔忙赶上去，亲热地挽了她手臂，嘻嘻笑，“其实姐姐很好看的，就是太不会打扮，真不知你在英国乡下都学了些什么，还不如我在孤儿院里好，至少嬷嬷们教会我梳辫子！”念卿愠色已缓，只低头笑笑，也不分辩。念乔只顾哄她高兴，脱口便说，“你电了头发就比以前好看，若再换一身打扮，不知有多迷人……程大哥就说过你其实很美呢！”

话一出口念乔就知道说错了，慌忙住口已经来不及。念卿霍然回头，眼镜底下一双眼眸灼灼迫人，“你见过程以哲？”

念乔赶紧摇头否认，“没有没有……转校之后再没见过！”

念卿牢牢盯了她双眼，声色俱厉，“最好是没有！那种公子哥不是你该交往的对象，自己专心把书念好，将来自会出人头地，用不着学红歌星攀附有钱人！”

两姐妹坐在广东餐馆里吃饭，无论念卿说什么，念乔都闷着头不说话。

只不过是错提了句程以哲，便招来这一通斥责，更夹些没头没脑的话，叫人好生委屈。念乔心里气恼，又不敢同姐姐争吵，一路上只低了头赌气，闷闷不说话。

瞧着她委屈模样，念卿心下也有些歉疚，自知一时气急将话说得重了——当时实在担心念乔再同程以哲往来，被她知道自己的隐秘固然糟糕，更担心小姑娘情思初动，错将一颗心系在程以哲身上，落得枉自伤神。只是她如今情窦虽开，犹自懵懂，某些话反而不能挑明了说。

今晚霍仲亨应当不会来小公馆，陈太也被暂时遣去办事，晚一些回去倒是无妨。念卿看了看时间，只作轻快地笑笑，“晚上邢云珠在东方大戏院演《谢瑶环》，我已买好票了。”

念乔怔了怔，知道姐姐从不爱听戏的，难得竟对《谢瑶环》有兴致。两姐妹一个月才聚一次，想想也实在不该怄气，便粲然笑道，“原来你这么洋派的人，也爱听戏！”

两人吃完饭去逛百货公司，刚拐过路口，却见乱哄哄一片人围在街心，将整条路截断。里边升腾起股股黑烟，火光隐隐，竟似大白天在街头焚烧东西。人丛里群情激愤，纷纷高呼，“抵制日货”、“驱逐倭人”……不断有人从街边商铺里抬出成箱成捆得货物，往那火堆上扔。人丛里有人打出“闽商联合会”、“湖广商会”、“四川商会”等各色旗帜……转眼间街心火堆烧得劈啪作响，浓烟越腾越高，群情越发兴奋高涨。

两人看得振奋，忽听警哨声响，有汽车声音隆隆驶近，人群顿时大乱。

念卿心惊，忙拉起围巾挡住脸，拽了念乔便跑，身后已是一片呼号混乱……

经这一搅，两人都是惊魂未定，也没了心思逛街，便沿着路闲逛。念乔嚷着晚上要吃姐姐做的饭，念卿不动声色，只说原先的房子已退了租，现今和同事一起租房子，不方便做饭。

念乔愕然问，“那今晚我住哪里？”

“你回学校，我回家。”念卿无奈，看着念乔一脸的失望，忙好言哄她，“只是暂时分开，等我多攒些钱，就租一套大房子……从前分开七年都不怕，现在算什么。”

念乔低头沉默了半晌，突然冲口说道，“姐姐，既然过得这么辛苦，为什么还让我念书，我也可以出来工作的！”

念卿脚下一滞，强笑道，“傻话，你当然要念书，不但要考上高等学堂，往后还要送你去奥地利念书，既然学了声乐，就要学到最好，这一行若要出人头地……”

“姐姐！”念乔蓦地打断她，“我不去外国！”

这个话题两人已争执过多次，念乔是决然反感外国的，每次提及留洋的事，必定同念卿发急。

瞧着她涨红的脸，念卿掉头什么也没说，只无声叹息……她仍对当年的事耿耿于怀，讨厌妈妈，讨厌洋人，连同对留洋念书也深恶痛绝。

今日不想再和她争吵，念卿略过这话题，看一眼时间，吃过晚饭也差不多该去戏院了。

这一场戏看得异常沉闷，两人都怀有心事，心不在焉。

散场之后，随人群走出戏院门口，看天色似要下雨，念卿忙去路边买了伞。转头却瞧见有卖糖炒栗子的小贩，眼前顿时一亮，拉了念乔便奔过去。

两人捧了热乎乎的栗子，一面呼烫，一面忍不住馋地剥起来。

“从前爸爸剥栗子剥得可快了！”念卿高兴之际，突然想起爸爸，忍不住感叹，“我记得爸爸最喜欢剥好栗子逗我们，谁肯亲他一口，便给谁吃。”

念乔正咬住一颗香软的栗子，听得这话，喉间哽住。

“你还记得爸爸么？”她转头望住念卿。

“从来没忘记过。”念卿恍惚了下，眼眶不觉有些发热。

“还以为你早不记得他长什么样子。”念乔语声转淡，透出讥诮。

“念乔……那时你还小。”念卿无奈。当年她才九岁，而自己也不过十三岁。往事纷纭，刹那间涌上来，似溺水的感觉。念卿深吸口气，强迫自己甩开回忆，疾步往前走，“走吧，时间不早了，我送你回学校。”

“既然已过了七年，为什么还要回来？”念乔在身后幽幽开口。

念卿身子一震，僵立在路灯下，竟没有勇气转身。

果真下雨了，丝丝寒雨洒下，昏黄路灯笼在一团水雾中。

“跟着那洋人去了英国，你们已有锦衣玉食，就算她死了，你也有遗产。如今特地回来，就是为了拯救我，好将我也带离苦海？”念乔语声变得急促尖刻，“为什么我必须得留洋，外国就那么好吗？”

念卿霍然转过身，“你到底想说什么？”

念乔被她目光逼得一窒，然而话已冲至唇边，“对于你们，虚荣心就那么重要？”

“虚荣心？”念卿睁大眼睛望住妹妹，怔怔听着伤人之语从至亲口中说出。

“难道不是吗，她跟洋人私奔不是因为虚荣？你令我念贵族女校，令我留洋，难道不是虚荣？”念乔索性不管不顾，将心底压了许久的话统统倾泄而出，“姐姐，我常常觉得你很陌生，不再是从前的姐姐！你跟她一走就是七年，爸爸孤零零死去，这些年我只当你们都已经死了！可你回来了，口口声声要重新给我一个家……可是，你从来不问我想要什么，对什么事都一手决定，对旁人好意拒于千里之外，你心里到底想些什么，我真的看不懂你！”

她的声音听在耳中，渐渐变得不真切。

念卿茫然片刻，望住念乔，将她看了一遍又一遍。

“下雨了。”念卿仰头看一眼天上，似乎没听见念乔的话，只撑开伞替她遮住雨丝，一手还抱着纸包里的栗子。念乔却往后一退，避开伞，宁肯淋在雨里。

念卿顿住，手上一松，任雨伞被风刮走。

“不受我的恩惠是么？”她微微一笑，猛然将那袋糖炒栗子往地下一掼，栗子骨碌碌滚落一地泥水中，“好，有骨气，你便自生自灭给我瞧瞧！”

夜风吹得雨丝唰唰打在脸上，念乔煞白了脸，抬手挡在眼前，再睁眼时，只见念卿已转身离去，头也不回地走远。

陈太总算等到云漪回家，却见她身上淋湿，脸色发青，噔噔直上二楼。她忙跟上前，云漪却只回一句“不关你事”，便摔门进了浴室。陈太莫名其妙，暗恼这女人最近越来越疯，该叫秦爷好生教训一顿才好，便也懒得理她，径直下楼回房睡觉。

浴室里水汽蒸腾，水流哗哗打在脸上，将泪水全部带走。

云漪掩住脸，满心悲酸却不知是为谁，为念乔、为妈妈、还是为自己……当年妈妈带了她登船，远离故土，看着码头越来越远，妈妈也曾流着泪说，念卿，往后你会不会怪我？

如今念乔一声声质问，又叫她怎么回答。

为什么回来，自然是因为，这里有国，有家，有亲人——哪怕这国是内外交困、千疮百孔的国；这家是人去楼空、败落殆尽的家；这人是情分疏离、误会重重的人。

一心将念乔远远送去国外，却是不想让她涉入这烽火频起，内忧外患的乱世。人在其间，命如飘萍，她已是泥足深陷，断不能再让念乔步入这境地。可那傻孩子只见满眼繁华，哪里知道乱世的险恶。

悲伤的时候，云漪总躲在浴室里，只有这小小空间才是隐秘安全的地方。

外面似乎有动静，想必是陈太又来看她。

云漪不出声，将水流开得更大，厌恶那无处不在的耳目。

又过了良久，直洗得手脚都发软，云漪这才关了水，擦干头发，随便披了件浴袍在身上。

推开浴室门的刹那，云漪一呆，眼前竟黑蒙蒙一片，窗帘却拉开了，透进微弱亮光。

窗外雨还未歇，打在窗玻璃上沙沙作响……方才进浴室之前，分明开了灯。

刹那间遍体生寒，云漪想也未想，立刻扑向床头，摸到枕下的匕首。

抽刀的刹那，寒光亮起，刀身映出身后一个隐隐黑影。

云漪猛然回身，举刀刺下！