“然后呢，然后呢？”桂珍姐兴奋得满脸通红，紧逼着念卿追问不休，“督军还说了什么？那些人脸上都是什么表情？”一整下午她就没有消停过，逼得念卿啼笑皆非，“好桂珍，你饶了我，那些真的不记得了！”叫惯了陈太，一时改口颇不习惯，念卿不肯叫她桂珍姐，只是一口一个桂珍地叫。桂珍姐不满地笑啐，“没大没小，少来敷衍我，那种场面是个女人都会记上一辈子，我才不信你不记得！”

念卿笑盈盈只作没有听见。回想当时情形只觉身在梦中，一切都是影影绰绰，那些人都有什么反应，谁哗然、谁震动、谁欢喜、谁祝福，似乎同她都没有关系。彼时只记得，他紧紧牵着她的手，掌心温暖坚定，再也不曾放开。

生死契阔，与子成悦；执子之手，与子偕老。她就这样将手交到他手中，无名指套上他的戒指，小小一圈，圈出一个新的天地。从前人们相信，无名指有一条血管通向心脏，套住这手指就套住了一个人的心，这便是婚戒的由来。指间光采闪烁，念卿抬手迎上光线，看晶莹剔透的小石头折射出幻丽色彩，仿佛梦里光景。

萍姐推门进来，连唤了两声沈小姐，却见念卿自顾出神，唇边噙一抹淡淡笑意，压根就没听见。桂珍亮开嗓子唤了声“霍夫人”，惊得念卿回首一怔，霎时颊上飞红。萍姐忍笑道，“送礼服样子的人来了，请沈小姐下去看一看。”

订婚宣布得突然，索性连订婚宴也免了，直接将婚期定在半月之后。许铮直笑说督军是他见过最心急的新郎官，若不是碍于沈小姐的体面，最好连这些过场都省了，直接将人抢入督军府去。这一来可将督军府上上下下忙了个脚底翻天，婚礼相关琐事无数，从礼堂布置、礼宾喜帖到新人礼服，都得赶在十天之内置备就位。单礼服这一桩，就叫全城最出名的四家裁衣店各送十套样子，又从英国订了最新式的婚纱，其他首饰鞋子捧花通通都要全新订制。

四十套礼服眩目铺开，将小客厅映得五色缤纷，流光溢彩。喜红、灿金、宝蓝、绛紫；苏绣、蜀绣、湘绣、粤绣；订珠、串银、挑龙、绣凤；中式、西式、传统式、改良式……直把人看了个眼花缭乱。念卿不喜欢太过浓重富丽，挑了几款都是轻约典雅的，令桂珍直嚷着太素了。

其中有件茜红色小礼服令念卿眼前一亮，“念乔穿这款一定可爱极了。”萍姐一面记下来，一面问尺寸如何改，念卿沉默了下，淡淡说，“送过去给她试了尺寸再改。”

当日兵变之后，关押在薛晋铭别墅的宋念乔和程以哲都被解救出来。程以哲受了些刑囚，伤势并无大碍，念乔倒是毫发无伤。起初风波未定，霍仲亨将念乔暂时安置在小公馆，随后念卿醒来，当晚便宣布订婚。直到次日晚上，念卿才单独去了小公馆，与念乔谈了整晚，回来时仍是单独一人。霍仲亨问她为何不接妹妹过来，念卿只说念乔性子内向，一时还不习惯。

桂珍看一眼念卿神色，试探说，“两姐妹总这么分开住着也不方便，还是把念乔小姐接过来吧。”念卿笑一笑，不置可否，转身专注挑选礼服。桂珍忍不住抱怨道，“你让那小妮子一个人待在那边，也不管束。那姓程的从前招惹你，现在没了指望便去搭上念乔，瞧着就让人讨厌！”

念卿仍是笑着，不紧不慢道，“这话可不公道，念乔自己喜欢人家，怎么能怪程先生。原先我不许他们来往，是碍于当时处境，他们两人有缘患难，若真能两情相悦也是好事。”

“这话可真不像你说的。”桂珍皱眉看她，转念一想却又笑道，“是了，如今自个儿恩爱，果然看什么都顺眼。”念卿也不解释，含笑背转了身，眼底却有一抹无奈掠过。

到底人长大了，不比得小时候打上一架也不记仇。纵然是姐妹，一旦生分了，也再回不去往日的亲密。最熟悉的亲人突然换作另一个人，从贫寒女子到督军夫人，连带着周遭一切都改变；生母的旧事揭开，任是谁也难以接受；原是相依为命的两姐妹，如今凭空多出一个霍督军、一个程先生，生生替代了彼此最亲密的位置……短短时日，变故频生，总要给彼此一些时间慢慢接受。

说曹操，曹操到，刚提及了程以哲，便有仆人来通报说，程家二小姐求见。

桂珍嗤笑一声，“我说吧！”

程以哲无罪开释之后，因敢于执言，又受人迫害，一时成了正义人物，受到霍督军公开褒奖。他本人出狱之后，因伤病未愈，一直深居简出。念乔去程家看望了他两回，立时便有言语传开，程家自然也乐于攀上霍夫人这门高枝。

仆人将程二小姐和同来的一名女伴引进二楼小会客室，二人才坐下，便见念卿走了进来。程二小姐忙不迭起身相迎，身旁女伴反而落落大方，摘下帽子朝念卿略一点头。

“方小姐？”念卿大感意外，全未料到程二小姐携来的女伴竟是她。眼前冷冷而立，一身素色旗袍，蛾眉淡扫的女子，正是方继侥的爱女，薛晋铭的未婚妻——方洛丽。

原来程二小姐竟是方洛丽的同学，世界果真很小，兜兜转转也有避不开的人。见沈念卿对方洛丽的出现如此愕然，顿时令程以臻暗出了一手冷汗。以臻性子温厚，最见不得人落魄可怜。眼见方家一败涂地，昔日省长千金，如今想要见上督军夫人一面，还需绕上七八个弯，托她代为引荐，怎能不心寒。仆人奉茶上来，沈念卿略抬目光，示意下人先为方小姐上茶。这不动声色的一眼却令程以臻心头一宽。

洛丽今日来，是以客人随伴的身份，照理最后才轮到给她上茶；沈念卿显然已明了她二人来意，也并未因方家的关系冷遇洛丽，反而以上宾待她……大概洛丽也未料到念卿待她如此客气，只淡淡道了声谢。原本尚有三分偏见的程以臻，再看这位督军夫人，不由多了三分敬意。

程以臻初次拜访念卿，只说替家母致谢，感激督军大人赐还舍弟清白。三人心知肚明，各自拣着场面话寒暄客套一番，以臻适时提及对园艺的兴趣。督军府后面的园子恰出自名师设计，念卿便领了二人往花园参观……程以臻领着花匠边看边问，不觉走到花径另一头去。

方洛丽在小喷泉跟前驻足，转身凝视念卿，“沈小姐，恭喜。”这话近几日已听得太多，但从她口中说出却不一样。方继侥尚在狱中待审，沈念卿又是这样特殊的身份处境，方洛丽此时见她，一言一举都是要避嫌的。

“多谢你。”念卿直视了她，目光坦荡，“方小姐，你我见面不易，有事尽管直说。”如此单刀直入，反令方洛丽松了口气，绕圈子委实不是她的长处。方洛丽将唇一咬，直截了当说：“我有两件事求你帮忙，你若答应，任何报酬我都肯出。”

原来她不是乞求，而是来谈条件。念卿微怔，继而由衷微笑，这硬气的女子，虽过分单纯却也异常可爱，全不似念乔那般偏狭，反而极有担当。见念卿露出笑容，方洛丽脸色有些涨红，“我知道你现在不缺钱财，我能付给你的也不多，但这人情只要欠你一天，我必定加倍偿还。”

念卿深深看她，“你不恨我么？”

方家落到这个境地，可说全拜霍仲亨所赐，与念卿也不无关系。然而方洛丽咬唇将脸侧向一旁，过了半晌才冷冷答道，“我不喜欢你，也不恨你。父亲有今天，是他自己走错路，若是早点听我的劝……”她仰起头，低涩语声一顿，“总之，错便是错了，怪旁人也无用。”

想不到她能明理若此，念卿敛了笑容，心下肃然。方洛丽转头却是一笑，“当初为了晋铭，我倒也恨过你，现在想想毫无意义，即便没有你，他也不见得一定爱上我。”

方继侥那等小人竟养出这样磊落通透的女儿，念卿心底唯能有此一叹。

赘言已是多余，念卿爽快问道，“哪两件事？”

“我父亲患有肝病，在牢里过得艰难，我想让医生每日探望他一次。”方洛丽的要求很简单，也在念卿意料之内。念卿当即点头，“我尽力而为，但医生必须由狱方指派专人。”

“你头脑真缜密。”方洛丽自嘲地笑笑，“放心，我没那劫狱的本事。”——提及劫狱，她神色为之一凛，“另外，前日劫狱的事，绝不是四少的意思，那是北平有人故意害他，想灭了他的口！”见念卿皱眉不语，方洛丽急道，“四少素日为人你是知道的，他不是什么大恶人，就算有错也不至死，难道你真能眼睁睁看着他遭难……”

“灭口的事，你从何得知？”念卿蓦然截过话头，将方洛丽问得一怔。低头迟疑良久，方洛丽总算开了口，“是李孟元的妹妹报的信。”

“李繁琦？”念卿挑了挑眉，方洛丽无声点头……繁琦这名字是听四少提过的，念卿略一沉吟，心中已明白过来，“请放心，督军不会为难四少，目前暂时留在重刑室比外头更安全，过两日自然会放他出来。”

“不，你不明白！”方洛丽脱口道，“他已经回不去北平了，那边已万万容不下他！”

她当然明白，劫狱的事早已查明是有人暗中欲下毒手，此时最想令薛晋铭永远闭嘴的人，显然来自北边，也来自他身边。出狱之后，四少的处境只怕比在狱中更危险。

“我求你的第二件事，便是让晋铭留在这里，至少这里还有他一方立足之地，还有我在他跟前……他如今实在已是一无所有！”方洛丽语声蓦然哽咽，转过头再说不出话来。

身后良久沉寂，不见沈念卿有所回应，方洛丽自觉失态，胡乱拭了拭泪。却听沈念卿淡淡开了口，“若是他去更远的地方呢，你仍愿意陪伴他？”

送走程方二人，萍姐来说礼服还等着确定样子，念卿却已没了心情，只觉深深疲惫。正要回楼上休息，凌儿哭兮兮跑来说猫咪不见了……萍姐直骂女仆忘记锁好后院的门，翻来覆去找了半天，那乖顺懂事的花猫竟真的不知去向。

霍仲亨回来的时候，正瞧见一屋子乱惶惶的情形，四下不见念卿，女仆却说沈小姐爬到阁楼找猫去了。

念卿半身悬在梯上，极力踮脚张望，口中喵喵的唤着。

“给我下来！”霍仲亨一声急斥，吓了念卿老大一跳，未及转身已被他紧紧拽住，凌空横抱了下来。念卿急急告诉他猫丢了，霍仲亨啼笑皆非，“劳师动众就为一只猫，你喜欢多少养多少，丢一只怕什么！”

“那怎能一样，这猫跟了我这么些日子，感情总是在的。”念卿很是黯然，闷闷低头不再说话，任他怎么安慰也无济于事。除了它，世上再无一只猫咪曾陪伴她渡过那些孤寂日子。猫如此，人亦如此。纵有万般不是，也抹不掉相悦过的痕迹，真真假假总在心头。

霍仲亨着了急，“明天我给你找一只更好的！”更好，世间有无数更好，直至认定了你的那一个，便再没有更好……心念至此，念卿蓦然触动，深深蜷伏在霍仲亨怀中，再不愿离开。

方洛丽来过的事情，连同李繁琦的报信，念卿都原原本本说给霍仲亨听了。

“只怕不单李孟元心里有鬼，躲在他后头害怕的人更多。”霍仲亨神色冷峻，对北平虽是彻底绝望放弃，提及政客腐败终究还是愤怒。念卿本不愿在他面前过多提及薛晋铭，此时却忍不住追问，“你引荐薛晋铭给南方的事情怎样了？”霍仲亨看她一眼，漫不经心只说了四个字，“皆大欢喜。”念卿心头一宽，欣慰之色溢于言表。霍仲亨看在眼里，微微一笑道，“薛晋铭是聪明人，识得进退，你倒不必替他操心。”

南边正是用人的时候，薛晋铭才干见识均是不凡，去到南边自有一番作为。

“多一个盟友总好过多一个敌人。”念卿巧笑倩兮地瞧着霍仲亨，不失时机给他恰好的恭维，“也只有督军大人能有这番胸襟，肯替人铺路，化旧怨为新盟。”

霍仲亨瞪她一眼，“你也不错，人情卖得顺溜！”

在霍仲亨的干预下，薛晋铭最终只定了个玩忽职守的罪名，撤职了事。方继侥撤职之后，一并查实了多项罪名，却因病重入院，迟迟未能受审定案。

自薛晋铭出狱，念卿再未与他见面。

婚期一天天临近，琐事繁杂，诸般应酬往来更令念卿应接不暇。念乔不时也过来帮忙，隔了这一层生分，姐妹俩反而不再争吵，彼此客客气气说笑。经历一番变故，念乔似乎变了不少，究竟哪里变了，念卿却也说不上来。只是念乔畏惧霍仲亨，一如念卿并不喜欢提及程以哲，两个男人都好像隔在姐妹间的那根刺。

清晨起了雾，云团里夹着些雨丝，潮乎乎阴沉沉的天色气令人倍感压抑。

念卿醒得极早，轻悄悄起床下楼，并未惊动霍仲亨。昨夜仲亨忙到凌晨，近天亮才睡，此时正是沉酣。侍从与司机备好车子候在门口，见管家撑了伞送念卿出来，忍不住暗自嘀咕，第一次见沈小姐这么早出门，还挑这么个凄风苦雨的天气。

车子开了许久，临近码头的时候沈小姐叫停下来，说要下车走走。侍从吓了一跳，探头见车外雨丝渐急，冷得人只想往衣服里缩。这样的天气走在外面，可不把个弱弱柔柔的沈小姐冻坏了么。但念卿坚持起来，是谁也拦不住的，最后侍从无奈，只得让司机开了车徐徐跟在她后面。前面已是码头，人群渐渐拥挤，都是一大早赶着乘船的人。见人群杂乱，侍从正要请沈小姐上车，一晃眼却不见了沈念卿的踪影，那黑衣窈窕的身影转瞬融入人丛，四下都是撑伞的人，密密将视线挡了，哪来还看得到人。

汽笛声震耳欲聋，轮船烟囱喷出股股浓烟，与海上雾霭一同涌动，将天空染上一层阴晦的灰。雨急浪翻的海面连绵起伏，往南看，看不到尽头。

南方，比这里更温暖晴朗的地方，听说连冬天也不会寒冷，终年有暖暖阳光照耀，女子爱穿薄绸衫裤，有蜜色肌肤与甜美笑容……那里，或许是适合他的地方。

行色匆匆的旅人携着行李箱笼从眼前鱼贯而过，与送别的亲朋在入闸铁栏外挥手道别，有人挥泪，有人不舍，更多人木然走过并不停留。熙熙攘攘的人群后面，裹一身黑呢大衣的女子沉默立于檐下一隅，低沿软帽缀着面网，遮去了容貌。从她跟前走过的人，却纷纷回头张望，猜测这谜一般绰约女子是谁家贵眷，又在此送别何人。

开往南方的轮船又鸣响第二遍汽笛。笛响三遍船就开了，入闸口的船员不住催促旅客搬运行李，排在后头的人开始焦急挤向前去。念卿低头看表，时间已差不多了，四少却仍未出现，莫非是临时改变主意，又不肯去南边了……站在这里可以清晰看见入闸口的方向，左右有挂牌遮挡，却不易被旁人瞧见。念卿渐渐有些焦虑，走出几步朝来路眺望，却不敢太露了行迹。一早得知薛晋铭南去的行期，彷徨再三还是决意来送他。仲亨虽不会计较，外头人言却是可畏……今日并非霍夫人送别前警备厅长薛晋铭，而是沈念卿送别薛四公子，仅仅是故人与故人的离别，无关是非与风月。

这是她的私事，无需惊动仲亨，无需侍从随行，更无需让四少知道她的到来。到今日尘埃落定，再相见也不过平添惆怅，他和她都不是没有决断的人。四少出狱已多日，念卿不曾探望，连礼数上的问候也没有过；薛晋铭倒送来一份得体的礼物，为霍督军与沈小姐的婚讯道贺，除此再无多言，也从此断了往来。

今日不会再有人来送他，扈从如云、一呼百应的薛四公子现在只剩孤零零一个，连方洛丽也不会来了。前天夜里方继侥肝病发作，凌晨病逝于医院。方夫人悲痛过度，卧床不起，料理丧事与照顾病母的责任，都落在方洛丽一人身上。

当天傍晚，程以臻带来一只信封交还念卿。里头原有念卿准备的一张洋行支票和一张去往南方的船票。退回来的信封里，船票还在，取去了支票，再没有别的话。

在为方继侥周旋一事上，方夫人倾尽家产向北平打点，多方请人出面说话。如今人去财尽，举步唯艰，方洛丽所需要的再不是爱情，而是钱和势，令她能活下去的钱和势。这恰恰是薛晋铭从前有，而现在无的——从前他有一切，惟独对她没有爱情，等到如今共历患难，爱情或许会来时，她已不需要爱情。

一曲散去，该走的人都走了，不能走的也只能背转身，各自风雨各自行。

至于她，昔日云漪，今日念卿，也只能站在这里，于无声处，于落幕后，静静看他离去。

如同初见时，他静静笑着，看她到来。