四莲早已抱定勇气去面对最坏结果，可眼前的一幕，仍超出她所能想象的“坏”。

当紧锁的房门被子谦踢开，幽暗房间被光亮照进，白衣散发的女子转过身来——子谦的脸在刹那间变得惨白！侍从冲上楼梯的匆忙脚步声与女子惊恐的尖叫声，混杂在一起，如刀一样劈开黑暗，迎面向她呼啸袭来，将她逼退到冰冷墙角。

仿佛是一扇关有恶鬼的门被她无意中打开。

“绝不能让少爷见到丹青楼里的那个人！”

萍姐幽幽的语声无数次回响耳边，连同丹青楼三个字，变成恶咒，几乎要将人逼疯。

千错万错，错在那一日悄悄去听萍姐同下人们吩咐婚礼的安排。

幸福如从天下掉下，令她眩晕，掩不住心口怦怦乱跳的那只白兔，太想知道婚礼那天会是什么样子。她听见门内有人问，丹青楼里那位要怎么办？萍姐的声音骤然变冷，“仔细你的嘴，这种时候提那位做什么！”

那位又是哪位？四莲心里好奇，附耳仔细听——

“少爷还不知道后山有那个地方，这件事督军与夫人不提，咱们就作不知道。”萍姐又说，“对四莲小姐更不可提起，总之你们切切记着，绝不能让少爷见到丹青楼里的那个人！”

通往后山只有那一条小径，当天黄昏，四莲借口散步，找到了那幢隐蔽在林子深处的小楼。

夕阳照上爬满藤蔓的窗口，铁枝窗栏后面，一个白衣婀娜的人影倚窗而立。

藏在树后的四莲只隐隐瞧见她的侧脸，已被那雕像般的美丽惊呆。

这就是绝不能让子谦见到的那个人。

被囚禁在铁栏后的美丽女子，就是隐藏在他郁郁寡欢笑容之下的答案么——四莲不是蠢笨的人，当一个女子面对所爱的男子，再笨也会变得敏锐，她又岂会觉察不到子谦眼里的忧郁。原先她只劝慰自己，他是太忙累了，这不要紧。

往后有一辈子的时间，她会令他开怀，令他不再郁郁。

丹青楼前的惊鸿一瞥，却将这微末心愿碾作粉碎。

这才是被他父帅拆散的有情人，是他心里切切藏着的那个谜？

当她奔回茗谷，推开他的房门，当面含泪问他，“你心里另有别人对不对？”

他失手泼翻了咖啡，一脸惊愕，为之变了声调，“四莲，你胡说什么！”

她涨红了脸，在他面前的羞涩尽被委屈淹没，冲口而出道，“我身份卑微，并未妄想你会真的娶我，一路上跟着你来，只因我自己乐意，我喜欢为你做这些事，用不着你感激回报！你喜欢的人就在后山那栋楼里，既然你心中没有我，又何必娶我？”

他神容震惊，上前将她手腕一拽，拽着她立即往后园去。

她挣扎，他却冷冷道，“带我去看你说的那个楼，看看到底是谁！”

他的脸色铁青，手指冰冷，拽得她痛彻筋骨。

丹青楼前的铁门紧闭，警卫看见他来，慌得纷纷乱了手脚。

他冷声喝令开门，拔出佩枪直指守门警卫的头，逼得警卫打开铁门。

他拽了她二话不说直奔楼上，一脚将那房门踢开。

隐藏三年的秘密，随一声尖叫揭开。

四莲骇然睁大眼，耳听着那白衣女子歇斯底里的哀叫，眼前是她骤然转过来的那半张脸——刀痕翻卷，狰狞夺目，一半美如精灵，一半丑如夜叉。

她看见子谦仿佛看见了恶魔，恐惧得浑身发抖，转身扑向窗口，猛撞在铁栏上。子谦踉跄上前抓住他，不让她用自己额头扑撞铁栏——可他的手触到她，竟令她面目扭曲，双目血红，张口便朝他咬下。

四莲不假思索扑上去，挡在子谦与她之间，臂上剧痛传来，竟被那疯女一口咬住。

侍从已赶到，慌乱间拉开子谦，却怎么也拉不住那疯女。

四莲痛得冷汗直冒，惊恐中什么也看不清楚，蓦然只听一个威严语声喝道，“都给我住手！”

几乎与此同时，一个修长人影矫捷靠近，在那疯女身后扬掌落下，一记手刃切在她颈侧。

疯女眼白一翻，无声无息软倒在他手下。

出手如刀的人竟是平日温文尔雅的四少。

薛晋铭将昏厥的念乔放到床上，试了试她脉搏。

霍仲亨站在门口冷冷扫一眼子谦，目光落到四莲鲜血淋漓的臂上，浓眉一皱，“扶她下去包扎。”四莲犹在惊魂未定中，触上霍仲亨的目光，更是全身一颤，心知自己闯下了弥天大祸，一时间伤处疼痛，心上骇怕，令她瑟瑟抖得不能自抑。

身后却有双大手伸来，稳稳将她扶住。

子谦依然苍白着脸色，一双乌黑的眼睛却望着她，“疼么？”

四莲怔怔答，“不疼。”

子谦已镇定了心神，望一眼父亲和薛晋铭，默然扶了四莲往门外去。走到门口却驻足，回头看向昏厥中的疯女——身裹白纱、面目全非的念乔，此刻安静如一只失去活气的布偶。

霍仲亨一反常态没有发怒，只看着他，淡淡道，“带四莲回去，迟些来书房见我。”

“是。”子谦苍白脸色透出微青，扶着四莲的手不觉颤抖。

别墅内外都已布置得花团锦簇，喜气洋洋，连一丝不苟的书房里也插上喜庆的花束。

霍仲亨往面前两只杯中斟上浓冽的伏特加酒，一杯给自己，一杯给子谦。

这是做父亲的第一次亲手给儿子斟酒。

子谦一动不动坐在沙发上，脸色灰败，眼里黯淡无光。

分明还记得，初相见，人面如花，语笑嫣然。

列车呼啸的站台上，他怀着对亡母的伤感，对父亲的失望，孑然一身来到南方。却遇着那个来接同伴的少女，她的笑，令他眼前骤然亮起阳光。

他替她们拎起箱子，陪她们走出熙攘人群。

两个少女活泼如春日的燕子，同他说起城里最轰动的喜事，最风流的佳话，告诉他大督军即将迎娶那倾城名伶沈念卿。

他只冷笑。

那秀妍少女竟那样敏感，转眸间觉察到他的神色，若有所思地看过来。

她的眸子黑白分明，那一刹，流露出与她秀稚容貌不相符的惊惕狐疑。

接她们的车子停在路边，临分手时，他问她名字。

她只肯告诉他一个英文名字——Joyce.

她的同伴笑说，“Joyce亦可唤作乔茜，与她本名有相近，看你猜不猜得到咯。”

姓乔？抑或芳名有个茜字？

他笑着记下，全未往另一个可能处想去，也不知沈念卿的妹妹名叫沈念乔。

以霍子谦的能耐要想找出一个女子，并不是什么难事——等他为母亲讨回了公道，了结此间的烦心事，自会再找她。

转头一别，佳人绝尘而去。

他看不到捉弄人的命运轮盘已在身后悄然转动。

初见父亲那美丽的新婚妻子时，眉目间似曾相识的惊愕，并未引起他的警醒，只以为自己被艳色所惊——她的确是极美的，连他也不得不承认，她的风华配得起他的父亲。

他的到来，掀起翻天覆地的波折，闹得人尽皆知，父亲却不为所动，照样举行了轰动一时的婚礼。他没有前去参加婚礼，也错失了最后一次发现那少女真正身份的机会。

他只沉浸在自己的愤怒里，对父亲的憎恨之火灼烧去他所有的理智。

除了恨，还是恨。

后来纷纷扬扬的是非，谁被悔婚，谁被抛弃，谁自杀，谁怀恨……都与他毫不相干。

甚至他也浑然忘了车站上一见惊艳的少女。

却万万没有想到，那一夜舞厅里纸醉金迷，脂粉香绕，他醉得人事不省，被人搀扶着走出舞厅。懵懂里只闻到淡淡幽香沁入鼻端，温软的躯体倚靠身侧，陪着他上了车，进了门……他一头倒在床上，软绵绵，天旋地转，红绡香暖。

是醉里温柔乡，是梦中太虚境。

那绵软的身子紧贴上来，耳畔呵暖，唇舌生香，有个渺渺语声在唤他的名字，“霍子谦……”

朦胧里睁眼，见着是她，竟然是她。

这是梦罢。

他懒懒地笑，抚上她姣好眉眼，一伸手将她拽入怀抱。

她咬着唇，在他身下不住颤抖，唇角带笑，眼角含泪。

随着他一件件脱去她衣衫，男子温暖掌心覆上她无瑕肌肤，她终于忍不住抽泣出声。

他错愕抬眼，酒意惊散，昏蒙蒙看清她的脸。

真的是她，原来竟不是梦。

“是你！”他翻身下床，惊觉身在陌生的房间，自己衣不蔽体，她已罗衫半敞，云鬓凌散乱。

她扬起妆痕模糊的脸，眼里分明有憎恨和不甘，“是我又怎样？”

他惊怒交加，心底蓦地腾起强烈憎恶。

他恨这世上美好的女子为何都如此自轻自贱，不肯相夫教子，偏要化作红尘万丈里的妖精鬼物，去勾引迷惑有妇之夫，将他们从妻儿身边勾走，如同那中国夜莺啄走父亲的眼，令他看不见身后妻子的泪，看不见儿子的苦。

“滚出去！”他冷冷看着那曾令他动心的女子。

她却放肆地大声笑起来，笑出眼泪，笑得喘不过气，“你知道我是谁么？”

他被彻底激怒，哪怕她是仙女也不屑再看一眼。

“随便你是谁，都给我滚！”他狠狠拽起她，打开身后房门，将她推了出去，捡起散落地上的衣衫一并掷出门外，“滚——”

房门重重甩上，屋里骤然安静下来，他弯下身去扶桌呕吐，再不理会门外的动静，依稀似听得女子的哭泣，旋即再无声响。

他颓然倒在床上，头疼欲裂，昏昏睡去。

醒来，是因为脸上一记火辣辣的掌掴。

父亲盛怒欲狂的脸映入眼中，他揪起他衣领，将他狠狠抛向床头。

额头在床柱撞出巨响，撞得他眼冒金星，左右侍从拼尽全力也拉不住暴怒的霍仲亨。

他挣扎着下床，想要捡起衣服穿好，却被父亲抬脚踹倒在床尾。

对面的穿衣镜里清晰映出他狼狈不堪的模样，半身赤裸，脸颊还残留着猩红唇印。

“畜生！”

父亲气得已忘了如何开口，良久只说得出这两个字。

他记起昨夜险些做出的荒唐事，抬眼朝父亲冷笑，“你能金屋藏娇，我就不能寻花问柳？”

父亲的脸色铁青得可怕，令他有一种报复得逞的快意，却又有些惶恐，但下一刻从父亲口中说出的话，骤然令他周身凝结，如坠寒冰地狱。

“她是沈念乔，是你继母的亲妹妹！”

他如罹雷击。

——她说她叫乔茜；

——她问你知道我是谁么。

刹那间心底空白一片，父亲说些什么，全然听不清楚。

只在父亲转身之时，他才从宿醉与震骇中稍稍清醒，哑声挣扎道，“不，我没有……”

但父亲已头也不回地走出门去，并不给他澄清的机会。

父亲将他当作囚犯一般看管起来，命人押送他立即启程去国外。

名为求学，实则将他这辱没门楣、忤逆不孝的儿子远远流放。

他途中装病，趁侍从不备逃跑，从此改名换姓在北方一带躲避，辗转多时才又回到北平。那名叫念乔的女子也就此再未谋面，只听说病了一场，早已被送回老家休养……想来怕也是和他一样，被打发到不为人知的地方去了。

“她就此发了疯？”

子谦的声音听来像从很远的地方传来，低哑迟疑，仿佛拖着沉重枷锁。

他抬眼望着对面沙发上的父亲，满目都是痛苦之色，“是我毁了她？”

“子谦。”霍仲亨看着他的眼，缓缓道，“当日是我错怪你，你并未冒犯念乔，这件事上我应向你道歉，请求你的原谅。”

“你怎么知道……”子谦呆怔，喃喃道，“可是她依然变成这个样子，还有她的脸，为何也毁了？”

霍仲亨将杯中的酒仰头饮尽。

“我和念卿有许多仇家，其中有一帮复辟党徒，曾勾结日本人，利用念卿为他们谋取情报。念乔因儿女之情与念卿翻脸，对我也十分记恨。她的心上人，叫做程以哲，是个十足卑鄙的小人，一再利用她报复念卿。念乔被程以哲悔婚之后，离家出走，受到那帮仇家的唆使。他们利用她向你下手，意在制造丑闻，向我发难……当晚你没有中计，将念乔赶出了门。那帮人恼羞成怒，索性绑走念乔，将她凌辱折磨……”

子谦沉重的呼吸骤然变得急促，仿佛在黑暗中大口喘气。

窗外天色已暗下来，书房里没有开灯，沙发上父子二人的身影都被罩在昏暗里，脸上蒙了沉沉的阴影，看不清彼此神色，死寂的书房里只有壁钟滴答。

良久沉默之后，霍仲亨沉声开口，“等我逮捕到那帮畜牲，审讯出前后内情时，你已经离家逃走，三年间音讯杳无，我始终没有机会当面向你道歉。念卿同我，都不愿将后来发生的事告知你，这不是你需要承担的罪责。”

父亲的语声低沉，是他从未听到过的慈爱温暖。

“你就要成婚了，一个男人自成婚之日起，便算真正成人，你再也无需以霍仲亨之子自称，往后你就是你，一个堂堂正正的男人。担负你应担负的责任，弥补你能弥补的过错，不需再羁绊的旧事，就都忘了吧。”

昏暗中，子谦依然是沉默，只听他急促气息良久才平稳下来。

“父亲，我明白了。”他站起身来，深深低下头去，一字一句说出那从未对父亲说过的三个字，“谢谢您。”

父亲没有回答，只是站起身来，张开有力双臂将他紧紧拥抱。

“去看看四莲的伤。”父亲送他到书房门口，打开了灯，目光里有融融暖意，“她以弱质女流之身，敢为你阻挡危险，这个女子值得你一生相守。”

子谦脸上浮起一丝笑意，低了头，向父亲告辞退去。

缓步穿过走廊，夏日傍晚的风里有青草与花的香气，从廊上长窗望出去，依稀可见草坪上仆佣们仍在为两日后的婚礼布置忙碌……婚礼，将是他走向另一段人生的起点。

四莲的房门前，子谦驻足，微微闭了闭眼，刹那间眼前有谁的面容掠过，只那么一晃，便再也捉摸不到，终究是要永沉记忆深处了。

他抬起手，正欲叩上房门，那门却从内打开了。

四莲站在门口，抬眼见到他，怔怔呆住。

“子谦少爷。”

“叫我子谦。”他低头看她白皙的脸和红肿的眼，显然是刚哭过的样子，一时也不多问，只淡淡笑道，“你正要出去么？”

四莲低垂了脸，不知该说什么。

子谦握住她的手，查看她臂上伤处，柔声问，“伤得厉害么？”

四莲摇头将手抽了回去，将一条链子交在他手里，“这是那位姑娘的东西，大约是混乱里被我扯掉了，正想拿去还给你。”

“你可不能这样称呼她。”子谦微微一笑，“她是夫人的亲妹妹，你我应当称她一声乔姨。”

四莲“啊”的一声抬起头来，眼里满是惊愕。

子谦只是笑，顺手接过那条链子来瞧，见底下坠着个心形坠子，便以指尖抚上去，漫不经心笑道，“这倒好看。”

嗒一声，坠子应声弹开，却是一个小小的相片夹子。

四莲也好奇地凝眸看去，见是一男一女的合影，女子甜美鲜妍，依稀是那疯女模样，身旁男子戴了金丝边眼镜，长身玉立，风度翩翩，却不认得是谁。

“是他！”

子谦脱口惊呼，蓦地变了脸色。

四莲愕然，却见他攥了链子转身便走，急匆匆奔向父帅的书房。

毫无疑问，此人正是程以哲。

子谦回想在光明社所见到的那个人，“他蓄着须，瘸了一条腿，总带着副低檐帽，架黑框圆片眼镜，容貌身形和照片上相差无多。他在北平期间使用了好几个假名，我只知其中一个化名是卢平。”

霍仲亨淡淡道，“制造东华楼爆炸案的卢平。”

子谦与薛晋铭闻言皆是一惊，“东华楼爆炸案是他做的？”

当年北平东华楼发生的爆炸案，当场炸死一名外交官员和两名随从，伤及数名路人。真正的刺杀目标是外交部总长，所幸他当日因事来迟，逃过一劫。此案轰动一时，逮捕疑犯达四十余人，真正元凶却逃脱法网。警备厅只获得一条秘密线索，得知此人曾用过卢平的化名，其余一概不详。

想不到光明社自那时起已开始制造暗杀。

如今新内阁政府为获得民心，大力抨击前任内阁的专制，一力提倡尊重教育，保障言论与文化民主，放宽对学社的限制，收回了警备厅以往可以动辄查封学校的权力。

光明社便趁此以诗社为幌子，隐匿在各处学府之中，行迹诡秘难寻。

薛晋铭蹙眉回想，当年的程以哲在他印象中只是一介书生，成事不足败事有余，遇事不自量力，偏激狭隘令人生厌，但究其本心，总还是一腔热血，何至于走到如今这地步。

“怪只怪我当初手软。”霍仲亨缓缓开口，眼里似有一丝复杂之色转过，旋即没入寒霜似的神情里。身后灯光映上他鬓角霜色，侧脸望之有如铁铸。

薛晋铭抬眉看向霍仲亨，当年方继尧倒台，他被免职，霍仲亨一手接管军政大权，随即将程以哲从监牢里释放。若说程以哲要记恨，也当记恨逮捕刑讯他的“元凶”薛晋铭。

“你将他无罪开释，公开恢复他的名誉，已十分对得起他。”薛晋铭疑惑道，“他记恨念卿尚可算因爱生恨，与你又何来仇怨？”

“要说这仇怨……”霍仲亨一声冷哼，“他自称投海自杀，实则逃亡求生，他若再不逃走，便不只一条腿被打瘸，只怕命都要丧在同党手里。”

当年方继尧和李孟元勾结日商的证据，被念卿利用程以哲披露出去，程以哲却因此歪打正着成了正义报人化身，被激进分子奉为英雄。自出狱之后，激进分子与他频频接触，更看上他与大督军即将攀上的亲事，暗中将他当作重要棋子部署，利用他对念卿的怨艾，说服他接近霍家获取情报。

彼时正值时局纷乱，抵制日商闹得沸沸扬扬，有日本商团参与修筑的铁路也遭到破坏。那铁路实则仍由政府所掌控，民众却不明内情，受激进分子挑动铁路工人罢工，妨碍铁路修筑；更有人往铁路局投掷炸弹，闹得人心惶惶……此事早已令霍仲亨震怒，此前与方继尧之争令他分身乏术，随后程以哲对念乔的接近，却成了送上门的契机。

对于程沈的亲事，霍仲亨不动声色，暗中将计就计，引程以哲入瓮，顺藤摸瓜牵出他身后激进党人的线索，待程以哲觉察不妙，为时已晚——连同他报馆同仁在内的十余名激进分子一夜之间尽被逮捕，仅有程以哲的知交好友夏杭生一人逃脱。

夏杭生与激进分子领袖交往密切，逃脱之后向激进党人发出警告，称所有被捕同伴都是遭到程以哲的出卖。

恰在此时，霍仲亨顺水推舟，隆重宣布了程以哲与沈念乔的订婚消息。

程以哲陷入孤绝境地，被同伴视为叛徒而遭追杀，走投无路之下恨绝了霍仲亨与沈念卿，不惜悔婚留书，以自杀假象逃亡，借念乔之手报复念卿。

以程以哲区区心机，想要报复沈氏姐妹，却忘记了念卿身后有一个手段强横的霍仲亨。

“可惜当日被他逃走，这一回，看他还能逃去哪里。”霍仲亨面无表情，语意中肃杀毕现，令子谦也闻之生寒。

“那，当年被捕的激进分子，父亲如何发落的？”子谦迟疑探问。

霍仲亨淡淡扫他一眼，“枪毙。”

子谦窒住。

薛晋铭却蓦然问道，“程以哲这件事，念卿至今不知？”

霍仲亨硬声道，“她无需知道。”

子谦惊愕，“父亲，你……”

霍仲亨沉了脸色，纵是一身儒雅长衫也掩不住眼底铁血之意，“她向来心软，处处忍让不懂事的妹子，若真让程以哲娶了念乔才是后患无穷。”

子谦素来厌恶他这大军阀的专制作派，一时隐忍不住，冲口道，“父亲，这事是你偏激在先，枪毙所有人也做得太绝！”

“放肆，你懂什么叫偏激！”霍仲亨动怒，子谦还欲反驳，却被薛晋铭出言打断，“都已是过去的事了，偏不偏激都无关紧要，我看眼下多事之秋，还是不要让念卿知晓为好。程以哲既然恨你入骨，这光明社又有了陈久善撑腰，万万不可小视。”

“许铮和顾青衣已查出光明社多处据点，对首脑人物已有掌控，一举铲除并非难事。不过——”霍仲亨怒色稍敛，浓眉扬起，陡然有杀机迫人而来，“我要的是斩草除根！”

“你指陈久善？”薛晋铭目光闪动，“你要借光明社之事向陈久善发难？”

霍仲亨唇角一丝笑纹如锋。

然而子谦只觉背脊生寒，原来父亲明面上令他协助调查，暗中早已对此事了如指掌，所谓的调查不过是做一做官样文章，实则杀心已下。

“父亲，你真要对光明社赶尽杀绝？”子谦定定望住父亲。

薛晋铭肃然接口道，“子谦，光明社已不是当初的诗社，这是一帮真正的危险人物。”

“可这其中也有热血学生，全然不知究竟，都是被陈久善和程以哲利用！父亲一旦动手，则全都免不了杀身之祸，必然令无辜者为恶人殉葬！”子谦情急之下站起身来，“请父亲务必三思，一个念乔的例子已经足够，不要再令更多人……”

“你说什么混账话！”霍仲亨大怒，拂袖一掌挥出，将身旁瓷雕台灯扫落在地。

一声裂瓷重响在静夜里听来惊心动魄。

薛晋铭来不及阻拦，身后却陡然传来哇的一声大哭——

竟是霖霖。

她不知什么时候躲在门外，偷听到父亲与哥哥的争吵，好奇探头来看，恰撞上霍仲亨扫落瓷雕，那碎瓷片飞溅起来，堪堪从她下巴划过，竟划出一小道血口。

霍仲亨见伤及女儿，顿时呆了，慌忙上前抱起霖霖，对门外侍从怒道，“谁让大小姐进来的？”侍从吓得说不出话，平日大小姐进出书房一向无碍，是唯一不需通报的人，谁想到今日却撞上这样的祸事。

霖霖伏在父亲肩上大哭，慌得霍仲亨什么也顾不得，抱了她急忙叫医生来。薛晋铭也连声催促仆佣拿冷水毛巾来为大小姐止血，连那只跟在霖霖身后满屋子乱逛的黑豹见小主人受惊，也呲牙冲人咆哮……一时间众人围着霖霖乱作一团，倒将子谦忘在书房里无人理会。

望着父亲与霖霖远去背影，子谦落寞垂目，只见一地瓷白碎片。

幼年每当被母亲责打罚跪，也曾暗暗企盼父亲的出现，企盼那宽厚肩膀给他片刻倚靠与安慰……一年年一岁岁过去，直至母亲亡故，他也长大成人，这个心愿再无可能实现。

子谦缓缓俯身，将地上碎片拾起，一片片放入掌心。

眼前光影不觉一暗，有人挡住了他的视线。

他抬起头来，见四莲提了素缎长裙，全不在乎淑女仪态，就在地上屈膝跪坐下来，和他一起捡拾地上碎片。子谦看着她乌黑发丝从脸庞滑落，心头不觉一软，捉住她的手，“这种事不需你做，让下人收拾便是。”

四莲抬头，眉弯如月，“那你为什么要捡？”

子谦怔住，喃喃道，“我捡着玩。”

“我同你一起玩。”四莲一笑露出雪白的两粒小虎牙，俏皮神情仿佛是在哄个孩子。

子谦怔怔看她，第一次觉得有小虎牙的女子如此可人。