同豹子玩得正欢的霖霖，一扭头看见父母并肩坐在台阶上，正在做着很奇怪的事——霖霖歪着头，不明白爸爸为什么咬了妈妈的耳垂，又去咬妈妈的嘴……她蹑手蹑脚带着墨墨走近他们，冷不丁“哇”一声大叫！

爸爸果然被吓住了，回头瞪大眼睛看她。

霖霖指住他鼻子，“爸爸坏，爸爸咬妈妈！”

妈妈扑哧笑出声，爸爸的脸却腾地红了。

“怎么平常不肯说话，一到这时候就来打岔！”霍仲亨哭笑不得地拎起女儿，捏住她小小的鼻尖，想趁机逗哄她多说几句话，她却怎么也不肯开口，扭着身子也不让父亲抱。

霍仲亨只得放下她，假装板起脸，在她小屁股上拍了一巴掌。

大约是落掌稍重了，霖霖小嘴一扁，放开嗓子嚎哭，却根本没有一滴眼泪。

念卿知道那是她假哭的小伎俩，全然不以为意。

伏在地上的墨墨却不乐意了，呼地站起来，毛茸茸大脑袋毫不客气朝霍仲亨顶去。

毫无防备的霍仲亨顿时被那黑豹子压倒在地，傻乎乎的墨墨并不知自己已长成庞然大物，仍以为可以像幼时一般腻在人身上玩闹……见主人被扑倒，越发兴奋，赖皮地腻在他身上不肯起来，直至被侍从赶来连拖带推地弄开，仍呜呜着撒娇。

险些被压得喘不过气的霍仲亨，被念卿搀扶着起来，看着咬唇忍笑的妻子和拍手大笑的女儿，只得狼狈地整了整衣服上草屑泥土，对念卿咳嗽一声，“你陪霖霖玩，我回书房了。”

转身走出花园，霍仲亨立刻沉下脸训斥身后侍从，“怎么不将豹子栓上链条？压着小姐了怎么办！”侍从忍笑低头，听见他转身自顾嘀咕，“真是，什么时候长那么肥了……”

其实念卿也在思虑着这个问题。

墨墨毕竟是猛兽，如今越长越大，爪利齿尖，稍微有个不慎，后果不堪想象。况且霖霖也不能终日只同一只豹子疯玩。她已经三岁大了，也是时候教她读书、识字、音乐、舞蹈、绘画、骑术、射击……想想竟要学习这么多呢，做小孩子未尝不比大人辛苦。

念卿牵起霖霖，带她到小客厅的钢琴前，抱她一起坐在琴凳上。

跳跃琴音在她纤长手指下流淌，一曲《致爱丽丝》温柔回旋，美妙如天籁。

霖霖只安静了片刻，便悄悄溜下地，爬到三角钢琴下面探头探脑，琢磨这庞然大物的声音是从哪里发出。

念卿叹口气，无奈地想，这丫头对音乐是完全没有天赋了。

“夫人！”

身后门被乓一声推开，四莲急急奔进来，耳边两粒翠玉坠子颤悠悠晃着，“夫人，您快去劝劝，子谦又惹怒了父帅，正在书房里闹呢！”

念卿心下只道是子谦又言语冲动，这父子俩总是三天一吵五天一闹，她已习以为常，若有哪一天相安无事才是奇怪。然而四莲话音未落，楼上仆佣惊骇叫声传来，隐约听得有人叫着“少爷，少爷——”

四莲与念卿一时都变了脸色，慌忙奔上楼，只见侍从已冲进书房拦住霍仲亨，子谦正被仆人从地上搀扶起来，嘴角赫然淌着血。

“你打死我也改变不了这事实，天下人都在眼睁睁看着，不管你做了多少好事，后世只会记住你的专制暴虐，你留在历史上的名字只会是封建军阀！”子谦抹去唇角的血，昂头看着霍仲亨，毫不示弱地冷笑。

两个高大魁梧的侍从也拉不住盛怒之下的霍仲亨，只拼命挡在他与子谦之间。

念卿来不及出声，只见霍仲亨拂袖摔开侍从，又是一掌掴在子谦脸上。

子谦踉跄退后数步，鼻子里也淌下鲜血。

四莲奔上去将他扶住，哀声求恳，“父帅，别打了！”

念卿也挡在霍仲亨身前，紧紧拽住他衣袖，焦切对四莲道，“快扶子谦回房去。”

子谦却将眉一扬，越发挑衅地看着父亲，“你除了会动手还会什么？除了打我，你这个父亲又做过什么？”

霍仲亨脸色铁青，一言不发，手却在微微发抖。

念卿知道这是他暴怒的征兆，若再将他激怒不知会做出什么可怕的事，一时间慌得变了脸色。偏偏子谦仍然不知死活，又冷笑道，“你既然不分青红皂白，将那些无辜学生都算在光明社余党里枪决，不如也算上我一个！省了我总在面前碍你的眼，你反正也不需要这么一个儿子……”

霍仲亨猛地推开念卿，一转身从书桌抽屉里取出佩枪。

念卿眼疾手快将枪夺下，失声叫道，“四莲，快带子谦走！”

四莲拼尽全力拖住子谦胳膊，颤声道，“求你了，子谦，求你别闹了……我们走……”

“要走你自己走！”子谦愤然将胳膊一抽，四莲立足不稳，重重跌倒在地。

念卿惶急之下顾不得四莲，霍仲亨将她手腕一捏，轻而易举将枪夺回，嗒一声上了膛。

“霍仲亨，你疯了吗！”念卿抓住枪管，如被激怒的母兽一般挡在子谦跟前，却听身后仆人惊呼了一声，“少奶奶，少奶奶不好了！”

四莲脸色苍白地被人扶着，勉力撑起身子，一手环住腰间，额头渗出密密汗珠，下唇咬得发白。子谦一看之下呆了，忙俯身将她抱起，“你怎么了，摔到哪里了？”

四莲虚弱摇头，“我没事。”

医生赶来时，四莲已稍稍好转，念卿在房里陪着她，子谦茫然不知所措地守在门外。

足足等了大半小时，医生才从房里出来。

“她怎么样？”子谦紧张追问。

“少帅……”医生笑着摘下眼镜，方要回答，却见夫人推门出来了。

念卿板着脸，冷冷看子谦。

子谦低头不敢看她责问的目光。

念卿叹口气，“你明知道你父亲是在意你的，为什么总要说那些话去伤他？”

子谦黯然沉默。

“或许那些人在你心中是志士是朋友，但无论你有多看重他们，都不值得为此赔上父子情分。”念卿肃然看着他，“你用那样恶毒的话指责你父亲，可曾想过他的感受？”

“我不是故意气他。”子谦抿了唇，虽仍嘴硬，却也有了几分歉疚之色，“可是，父亲他也是人，并不是永远不会犯错的神祗！这件事上的确是他错了，若他一意孤行下去，只怕会铸成大错。那些话固然激怒他，可即便我不说，外面自有千万人会说……夫人，你也不希望他多年之后被人骂作暴虐无道的军阀，我更不希望自己的父亲遭人唾骂。”

见念卿蹙眉不语，似有所触动，子谦再也按捺不住心中激越，“夫人，我何尝不明白父亲心忧家国，何尝不体谅他的立场，可是你不能否认，他骨子里仍有专制的遗毒，他习惯了一手遮天，从未真正懂得尊重民权民意，如果他将这些无辜牵涉进光明社一案的人全部枪决，那将是他一生洗不去的污点！”

“子谦……”念卿沉沉叹息，“你不是没有道理，可是冲动对抗，是最不正确的方式。”

她的眼神自有一种魔力，令他在她面前心悦诚服，满腔委屈也被她如水的目光抚平。

“是。”子谦微微低了头，“我的确是冲动了。”

念卿看着这个比自己高出许多的“大孩子”，看他局促神情，不觉莞尔，“以后不要再让人为你担心了，总这个样子，怎么做别人的父亲呢。”

子谦呆呆抬起头，仿佛没听明白她的话。

她也不再多说，只眉眼弯弯地一笑，转身往书房去了。

书房里一地狼藉，霍仲亨负手立在窗前，仍阴沉着脸色。

侍从仆佣一个也不敢进去收拾，唯恐再惹他发怒。

门轻轻被推开，轻细脚步声不用看也知道是谁。

霍仲亨叹口气，头也不回地问，“没什么要紧吧？”

念卿并不回答，静静斟上茶，奉上一只青花瓷盏在他面前。

他低头，见一段皓腕凝霜，嗅一缕茗香沁雅。

她笑眸如丝，似谑非谑，捏着戏文里的腔调曼声道，“官人息怒。”

霍仲亨板着脸看她片刻，终究还是无可奈何笑了。

他伸手接了茶，佯作不以为然，“花样百出，巧言令色！”

她闲闲坐下，手肘支着椅背，微嗔睨他，“有人要做暴君，我只好学精乖些，否则一句话触到逆鳞，岂不糟糕。”

霍仲亨没好气地横她一眼，“少来这套拐弯抹角，你也想说我专制是么？”

念卿含笑反问，“你不专制么？”

他语塞，冷冷转过头去。

“真的要枪决那些人？”她委婉探问。

“你别想来说情。”他一口回绝得不留余地。

念卿叹口气，缄默不语。

霍仲亨也不理会，低头啜茶。

“记不记得在北平时，你曾同我谈过，这条路磕磕绊绊走到如今，有人奔走呐喊，有人四处碰壁，轰轰烈烈有之，惨淡收场有之……你也曾扪心自问，这条路是不是走对了。”念卿缓缓道，“这问题无人可回答，你已是局中人，是非功过自有后世评说。可子谦不一样，他想要寻求他的路，想在你走过的方向之外寻找另一种可能，也许他会是对的呢……”

“不可能！”霍仲亨截然打断她的话，“就算我的路走得不对，他那条路只会更错！你看看他整日都看些什么，尽是些空谈理想、乱七八糟的东西，哄得一帮热血小儿不知天高地厚！”

念卿苦恼地揉了额角，拿这顽固起来像头狮子的男人毫无办法。

“算了，懒得同你讲，跟女人讨论政治真是无趣。”他重重搁下茶盏，将她拽入怀抱，“这些事轮不到你忧心，你养好身子是正经……对了，四莲没摔着吧？”

念卿懒懒抬眼，“她倒没摔着，只是险些摔着你的孙子。”

“哦。”

霍仲亨心不在焉地应了声，揽着她腰肢，低头嗅她鬓发的幽香。

蓦地，他一震抬头，“你说什么？”

念卿眨眼。

霍仲亨表情渐渐变了，瞠目望住她，喃喃道，“你在吓唬我……”

念卿笑得促狭，“做祖父而已，有什么可吓唬你的。”

这祖父二字好比晴天一声霹雳，眼前仿佛看见自己老态龙钟，被人口口声声唤作老头……霍仲亨脸色顿时变得古怪复杂之极。

经子谦这么一闹，再兼念卿百般劝说，霍仲亨总算同意将光明社的案子发还重审。

此番复审下来，有八人获赦，枪决名单上仍余二十多人。

其中有五个学社领袖，因与程以哲交往密切，有确凿证据表明这五人曾参与光明社非法集会，并向暴徒提供藏匿处所和武器，在学社印刷厂的货物中夹带枪械，协助光明社贩运军火。

按理说，这五人并未做下伤天害理之事，但仅私贩军火一条，便是律法规定的死罪。

当此乱世，黑白两道贩运军火再已是公开的秘密，如薛晋铭这等大走私商更是与政要权贵合作，在霍仲亨的庇护下，把军火走私做成了半公开的买卖，无人敢置喙。

若当真追究起这项罪名，霍薛二人自然首当其冲。

子谦因此强烈反对将五名学社领袖划入枪决名单。

在霍仲亨看来，这五人却是大大的危险人物，既然被他逮到现成的死罪，便绝不可能放过。能赦免那罪行较轻的八人，已是看在四莲传出喜讯的份上，给了霍子谦天大的颜面。

子谦却不领情。

少夫人的佳讯令茗谷上下一片喜气洋洋，可这喜气也只维持了一日，第二天子谦就在裁军善后会议上，当着全体将领的面，公然提出此事，称霍仲亨枪决学社领袖是一种“屠杀行为”。霍仲亨大发雷霆，当即撤销霍子谦的军职，命令他以士兵身份前往偏远驻地，随新征入伍的新兵们一同接受操练，学会如何做一个懂得服从的军人。

霍仲亨万万没有料到，子谦被削夺了与他当面对抗的机会，不但没有识趣消停，反而变本加厉做下一件蠢事——两日后，一篇署名“兼言”的文章公开发表在报上，有名有姓的为这五人鸣冤。霍仲亨下令查禁光明社，逮捕大量学人，本已激起舆论不满。此篇文章一经发布，更引来是非争辩无数，个别激进报章甚而发起了声援运动。

兼言二字，是一个谦字错位拆开，子谦这是在明目张胆向父亲示威，表明他不会因强权压制而闭嘴——被彻底激怒的霍仲亨，这次再不客气，直接将子谦也逮捕下狱，关进了牢里。

这一关就是半月，不得探视，不得传递消息。

起初只道是做老子的教训儿子，让他吃些苦头也就罢了，可眼看着子谦一天天被关押下去，今早更有侍从悄悄传来消息，说少帅在牢里染上风寒，病了。

四莲再也隐忍不住，直闯到霍仲亨书房门前，含泪跪下，替子谦认罪求饶。

念卿让人将她强行架回房里，她抗拒不得，便也不吃不喝，以沉默倔强抗衡。

“我不管你们是打是闹，政治上的事，出了家门再扯，如今闹得家中鸡犬不宁，让一个女人来担惊受怕算什么事！”

夫人愤怒语声从书房里传出，伴随着什么东西被摔落的响动。

向来温婉的夫人也发了火，令门外侍从听来越发噤若寒蝉。

“本该是欢欢喜喜的日子，闹到这个地步，整日看着小莲哭哭啼啼，你们两个就这么心安理得？”念卿发起脾气来，毫不理会堂堂大元帅的威严，直骂得霍仲亨哑口无言。

也只有这个女人可以对他如此凶悍。

霍仲亨无可奈何望着念卿，被她数落得一点脾气也没有，只沉沉叹道，“你还要我怎样让步？我已说过，什么时候他认罪知错，什么时候自己出来。如今是这混账小子自甘蹲大牢，不是我不放他，你同我发火有什么用？”

念卿看他有几分服软的意思，转而嗔道，“那也不是一定要关在牢里，你就让他回家来思过，有四莲的规劝，有人在旁边看着，不是更好么？”

霍仲亨哂道，“你认为谁看得住这混世魔王？”

显然四莲是看他不住的，念卿自问也没这能耐，想了一想只好说，“除了你，还能有谁，谁叫你是他父亲！”

她放柔了语声，半嗔半磨道，“你若将对霖霖的耐性分一半给他，也不会闹成现在这样……何况有你在一旁教导，总好过扔他一人在牢里胡思乱想。”

“我若不在呢？”霍仲亨低头看她，目光深深，流露只在她面前才有的柔和，也透着一丝无奈，“一旦我离家北上，他在这里更要无法无天，不知会闹出多少乱子。”

念卿一怔，“你要北上？”

霍仲亨点头，“也该是时候了。”

他说得平静，似在讲一件毫不出奇的小事。

这消息来得太突然，念卿怔住，定定望了他，陡然间说不出话来。

这一天，已令人期待了太久。

这是万众翘盼的南北和谈，是两个政府跨越分歧与隔阂，终得见统一大业露出曙光。

“大总统已定下了北上和谈之期，他病况不稳，为免节外生枝，和谈达成之前，行踪对外界严格保密，越少人知道越好。你也不要对子谦和四莲提起，过两日我会以裁军巡检的名义外出，随大总统秘密前往北平。”霍仲亨深深望住念卿，淡定神色也难掩感喟，“医生已下了诊断，大总统深知自己病入膏肓，此次北上已抱定鞠躬尽瘁的决心……这时刻于他于我，于万千国人都太重要，容不得任何人节外生枝！”

念卿动容，良久垂下目光，轻轻叹道，“我懂了。”

“子谦如此执拗，错也在我……”霍仲亨黯然转过身去，不让念卿看见他脸上的伤感，“我这个父亲做得尤其失败。”

念卿心中酸楚，走近前去，默默从背后环住他，将脸贴在他背上，“子谦总有一天会明白的。”

霍仲亨落寞一笑，“随他吧。”

话虽如此，子谦在牢里生病的消息仍令霍仲亨放心不下，嘱咐念卿次日亲自去看一看。

那是一座专门关押秘密囚犯的监狱，远在城郊，由旧礼堂改建。外院芭蕉掩映，一派浓荫，屋子里边却是潮湿闷热，甫一踏进去便有腐朽气息扑面而来，令念卿心头一窒。

警卫将最里边的牢门打开，有几级石阶向下，通往一间昏暗的屋子。

墙上小小窗孔被芭蕉叶半掩住，漏下几缕微弱光线，照见墙角的木板床。

子谦就沉沉昏睡在半床破絮里，凌乱头发披散，遮了脸颊。

觉察有人走近身侧，他眉头一皱，眼睛朦胧半睁。

昏暗里，是个绰约如画的影子，往昔梦里曾见。

这影子俯近，渐渐清晰，渐渐真切。

“子谦。”她柔声唤他，

原来竟不是梦……他怔怔张了张口，喉咙里沙哑得说不出话，只望着她流波似的眼睛，仿佛一腔心事全都被她看了去。

她带来的医生，为他量了体温，注射了针剂，又喂他服下了药。他顺从地任由医生摆布，素日里桀骜神情一丝也无存，只在吃药时皱紧眉头，像个受了委屈的孩童。

待医生退出去，念卿望着他，叹了口气，也不说话。

他垂下目光，呼吸却纷乱。

“子谦，我不明白。”她淡淡开口，“为什么那些素不相识的人，对于你，竟能比父亲妻儿更要紧？他们的死活，值得你用这样的代价去争取么？”

他抬起眼，凝望她，“对，你不明白。”

念卿蹙眉。

他笑了一笑，“那是信念。”

信念。

不提这两个字，她倒忘了——忘了当初在北平学生运动里炙手可热的三位领袖人物，其中就有化名“郑立民”的霍大公子，忘了他早已拥有与他父亲截然不同的“信念”。

念卿哑然失笑，全不掩饰眼里的嘲讽，“是啊，多高贵的信念！”

子谦苍白脸颊微微涨红，被她的讥诮激怒，“你轻蔑这两个字，正是因为你不曾拥有，你活在浑浑噩噩的世俗里，看不到更深远的，如太阳如明月一样辉煌的所在！”

念卿不说话，站起身来，用怜悯的目光看着他。

他迎视她，仿如被这样的目光泼了透体的冷水。

“我没有你那么光辉的信念，我只知你的父亲在忧心家国大事之余，还被你搅得心神不宁；你的妻子整日流泪，牵挂你的安危；你未出世的孩子，也陪着她一起受罪……而你却在这里空谈信念，空谈什么日月光辉！”念卿冷冷地看他，“你不觉得可耻吗，霍子谦？”

他苍白了脸色，哑声道，“如果这是你眼中的可耻，我愿意就这么可耻下去。”

“好，好！”念卿怒极反笑，再不愿与他多言，转身往门口走去。

却听身后，他沙哑了语声，一字一句道，“纵然这样的可耻，也好过成为第二个霍仲亨。”

“你说什么？”念卿惊诧回身，错愕到极点。

“我说，我不想做第二个霍仲亨。”子谦哑声笑，“自小听得最多的话便是将门虎子，他们个个都要我照着霍仲亨的模子，什么都学他，什么都像他！我却不稀罕，他有他的功名，我有我的信念，他分明已经走错的路，为何不许我换另一条路重新去走？他既然不曾走过，何以断定这条路不能抵达彼岸？”

念卿怔忡听着，良久，喃喃开口，“你就这么急于否定你的父亲，急于证明你可以强过他？”

子谦不答，眼里迷茫变幻，似乎自己也未想得透彻这答案。

“假如最后的结果是你错了，你可会后悔？”她一双明澈眸子深深望进他眼底。

“不会。”他立时回答，语意坚决，“无论对错，至少那是我自己的路。”