炎热午后，阳光白炽，监狱的大门缓缓打开。

警卫“护送”着消瘦苍白的霍子谦走出门来，将他交给等候在外的四名侍从。子谦仰头看了看天空，被强烈阳光晃得微眯了眼，一言不发跟随侍从上车。

车子一路飞驰，却偏离了入城的方向，绕道驶向西郊。

“你们要带我去哪里？”子谦在后座沉声发问。

“送少帅回府。”侍从答得谦恭，“途中需要绕一段路，望少帅海涵。”

子谦没有回答，只冷冷审视着窗外不断掠后的景致，终于在越来越接近那废弃矿场时，豁然解开了心头疑窦——他们绕道带他经过的地方，正是一处废矿改建的刑场。

车子放缓速度，慢慢驶过几排铁丝拦网，远处空旷荒凉的矿场暴晒在灼烈日光下，一株虬曲枯树底下站着一排人影，更远处是持枪肃立的士兵。

枪声骤响。

子谦周身一震，眼睛遽然大睁。

树下那一排戴着镣铐的人影随枪声直直倒下。

又是一排囚犯被推上刑场，行刑的士兵再一次端枪瞄准。

车子缓缓从刑场外驶过，仿佛故意载着子谦绕场观看枪决，直至最后一轮枪声响过，才掉头重新驶向回城方向。

冰冷的枪声久久回响，血淋淋的刑场上，二十余具尸体横陈。

侍从官从后视镜里小心打量后座上少帅的神情，见他脸上惨无血色，嘴唇紧抿，多日未刮的下巴长出胡茬，脸颊眼眶都因消瘦而凹陷，浓眉下一双眼睛幽沉沉毫无波澜。车子已经驶出刑场老远，他还僵硬着脖颈，直盯盯望着车窗外，一路上再没有说过一个字。

车子抵达茗谷，早早候在门口的四莲遥遥望见他下车的身影，已奔上来迎接。

站在台阶上的念卿牵着霖霖，静静看着四莲扑入子谦怀中，看着子谦木然的笑容，陡然间有一种错觉，仿佛眼前不再是往日熟悉的子谦，甚至也不是数日前狱中曾见的那个子谦——在他身上有什么东西仿佛已不见了。

眼前的子谦，笑容木然，神态木然，仿佛对身旁一切都木不关心。

念卿心里揪紧，牵着霖霖的手不由自主握紧。

霖霖被她捏痛了小手，不高兴地挣脱了奔向子谦。

子谦低头看霖霖，笑容里总算有了一些暖意，再抬头望见伫立阶前的念卿，那暖意便被霜色覆盖。

念卿的微笑也因他冰冷眼神而凝结。

她将他在狱中所说的话悉数转达了仲亨，原本并不指望仲亨能谅解子谦的想法，只希望这对父子能少一些误解……却没想到，仲亨在两日前签署了枪决光明社一干案犯的命令，同时下令释放霍子谦。

子谦出狱之日，便是那二十余名案犯执行枪决之时。

霍仲亨命令侍从官前去接子谦出狱，途中取道刑场，要让子谦亲眼目睹那行刑场面，让他看着那些人毙命眼前。

他说，“要讲信念，我便让他看看什么是信念。”

此时此刻，子谦冷冷目光却迫得念卿心里透寒。

看着两人四目相对，陷入僵然局面，四莲忙上前挽了子谦手臂，关切问他累不累。子谦不答，从她臂间抽回手，漠然走上楼梯。

从踏进家门，他就没有一句关切问候。

四莲怔怔看着他背影消失在楼梯转角处，不觉红了眼圈。

念卿扶了她的肩，低声叹道，“他是这样的性子，让他先歇一歇。”

四莲默然点头，原本丰润的脸颊已清减下去，这些日子憔悴了不少。

“我去给子谦煮点粥。”她勉强笑一笑，执意要亲自下厨。

念卿无奈，只得谴开了女仆，陪着她去厨房。

四莲平日活泼爱笑，此刻只低头做事，神思有些恍惚，听着念卿有一句无一句的闲聊，蓦地睫毛一颤，眼泪就大颗大颗落下来。

“小莲……”念卿黯然无言，只将她轻轻揽在怀中。看着她伤心抽泣，却不知可以说些什么来劝慰，只能轻拍她肩背，柔声劝道，“给他些时间吧，过些年他会慢慢懂事起来。”

四莲摇头不说话，倔强地用手背擦去泪水，可那泪水越擦越多，总也不停。

念卿怔怔看她，心里模模糊糊想起子谦的母亲——仲亨的原配妻子，那个只在遗像中见过的女子，那张端肃清秀的容颜，不经意间竟与眼前四莲重合。

外面有车子驶近，有卫兵跑步敬礼的声音，是霍仲亨回来了。

念卿忙拿手绢拭去四莲眼角泪痕，笑着哄她，“快别怄气了，若被你父帅知道他欺负你，只怕又要打得他死去活来。”

四莲将泪水抹去，咬唇自嘲一笑，“夫人，我是不是特别傻？”

念卿怔住，还未想好如何回答，她却似小女孩般抽了抽鼻子，径自转过话头，“不要紧，我本就是个傻丫头，就这么傻下去也好。”

她分明笑得甜美，那笑容里却有说不出的勉强。

念卿心下涩然，却也只得回之一笑。

四莲扬起唇角，又露出她俏皮的小虎牙，仿佛方才的苦涩全都烟消云散，一转身迎出客厅，甜声唤道，“父帅，子谦回来了！”

霍仲亨嗯一声，也没什么回应，似乎随口问了她几句。

听着他们在客厅里闲话如常，严父孝媳，一派家宅和睦……念卿心下却是越发茫然，眼前一时掠过子谦冰冷眼神，一时掠过四莲苦涩与甜美交织的笑容。

身后灶了上的粥刚刚煮开，谷米香气溢出，咕嘟嘟翻着泡。

金色余晖铺洒窗前绿茵，夕阳下宁静的茗谷又将迎来一个夜晚，如同往昔，如同将来，不知往后的几十年是否都能在如此美好黄昏里渡过。

念卿定定站着，耳听着外面传来仲亨和霖霖的笑声，间或有四莲的软语，心中却只飘飘忽忽想着……明日仲亨就要启程北上了，他说一旦和谈成功，南北一统，毕生心愿达成，便是他携妻儿归隐林泉的时候。

这茗谷，便是他与她避居世外的桃源。

“夫人，夫人，粥都溢出来了！”

女仆奔进来咋呼呼的声音惊回念卿神思，这才发觉粥已煮得漫出来了，一股焦糊味道弥漫。念卿忙要帮忙，却不慎被溅出的沸粥烫到手上。

霍仲亨听得她哎呀一声，快步走进厨房，见她手被烫伤，立时沉下脸，责怪她不该亲自下厨。

她也不分辨，任由他数落。

四莲取了药膏来，他不要人插手，亲手给她敷上伤处。

见此情状，四莲低了头，领着霖霖和仆人悄然回避。

看着他小心翼翼用指尖沾了药膏在她手背涂抹，念卿不语不动，静静看他。

“好了，当心不要沾到水。”他如释重负对她笑。

她却张臂环住他颈项，将脸伏在他胸前。

“这是怎么了？”霍仲亨诧异看她。

“等你从北平回来，答应过我的话，会不会又忘记？”她望着他，目光幽幽。

霍仲亨笑了，“答应你的事，我几时忘过？”

念卿倚在他怀中，低声道，“你知道么，看着子谦和小莲这个样子，我总是提心吊胆……今日子谦回来，看他的神色十分不好……你用高压手段对待光明社也就罢了，对自己儿子总是有些过了。”

霍仲亨脸上笑容敛起，“那混小子不用你操心。”

念卿不悦蹙眉，“你不要一味强硬好么，这是在家中，又不是在你的军营。”

“他既是我的儿子，也是一个普通士兵，没什么不一样！既然他要走一条新的路来给我看，那便让他去走，我等着看他能走多远！”霍仲亨冷冷起身，怫然有怒色，“关他在牢里，他不服，那我便放他出来，好让他亲眼看看信念需付出什么代价。他以为动动嘴皮就有了信念？天真！信念向来是血淋淋的东西，是要真刀真枪拿命换的！”

到晚饭时分，子谦总算是下楼来了。

看他平静地陪在四莲身边，胡子刮了，气色也好了些。念卿暗自松一口气，不动声色地让四莲坐到自己身边，让子谦坐到霍仲亨身侧。然而仲亨对他视若无睹，仿佛家中根本没有这样一个人存在，纵使念卿一再以眼光给他暗示，他也无动于衷。

子谦神色平静，对父亲的冷漠态度似并不在意，反倒沉默得出奇，只在四莲给他布菜时，才抬头笑笑。念卿心里忐忑，说不出哪里不对，所幸有霖霖缠着仲亨玩闹，有四莲在侧温言说笑，一家人总算聚在一处吃了顿太太平平的晚饭。

霖霖一心要去和墨墨玩，三两口吃完便丢下碗，强要拽着父亲一起去看墨墨。霍仲亨自然顺着她，饭也顾不得吃完便起身随她去，对念卿的嗔怪也置之不理。

父女俩像是一大一小的两个孩子，领着墨墨在园子里玩得不亦乐乎，直至天色渐黑也不舍得回屋。听着霖霖脆嫩的欢笑与霍仲亨爽朗笑声不时传来，念卿步出连廊花架，拦住疯跑的霖霖，拿手绢帮她擦拭满头的汗。

霖霖也疯得累了，顺势赖在妈妈怀中。

仲亨来到跟前，念卿抬眸一笑，不经意间瞧见他身后连廊尽头，站着沉默的子谦。

也他不知在那儿站了多久，就这么默不作声看着这里。

霍仲亨顺着念卿目光，回首也瞧见了子谦，脸上笑容顿时敛去。

“我带霖霖回房了。”念卿抱起女儿，压低了语声，对他软声劝道，“你明天就去北平了，好好同子谦说会儿话，别总是骂他。”

霍仲亨嗯一声，沉着脸负手看向子谦。

子谦并不走近，也不说话，只站在数步外望住父亲。

这古怪态度令霍仲亨皱起眉头，斥责的话到了唇边，想一想却还是罢了。

眼前神色落寞而木然的子谦，令霍仲亨心中说不出是什么滋味，抑或失望，抑或无奈，抑或歉疚……终究只是叹口气，拂袖转身离去。

“父亲。”子谦却开口唤住他，语声低哑，“小莲说孩子还没取好名字，您若是有空，便给孩子取个名吧。”

霍仲亨万万没料到他这时候会提出这个事来，一时间怔住，冷峻脸色为之缓和，“这不是还早么，你急什么！”

虽是斥责语气，却也不禁莞尔。

霍仲亨好笑地看着子谦，“我看你别的不急，当爹倒是迫不及待。”

子谦低头笑，“我其实……总觉得有些仓促。”

霍仲亨表情变了变，忍俊不禁叹了口气，“初为人父，只怕人人都是如此。”

子谦定定望住父亲，蓦然问，“是么？”

霍仲亨明白过来他这声反问的意味，心下有些尴尬，转头岔开了话，“明日我将外出巡阅，有一阵子不在家中，你好自为之，不要惹得夫人不快，凡事都需征询她的意见。”

见子谦颔首不语，霍仲亨一时也无话，想要再叮嘱他几句，却怎么也说不出关切温和的话语，多少年都是板着脸，早习惯了冷言冷语，竟不知该以什么态度面对自己的儿子。

迟疑了片刻，霍仲亨仍是淡淡道，“听说前几日你病了，今日早些回房休息。”子谦依然颔首不语，直待霍仲亨转过身，将要离去的时候，才低低问了一句，“那霖霖呢？”

霍仲亨顿住脚步，没有回头。

子谦哑着嗓子问，“有霖霖的时候，您也是这样想的么？”

霍仲亨默了片刻，硬声回答，“那不一样。”

年少懵懂时，自己尚不及弱冠之龄，并没有做好为人父的准备，仓促得来的儿子也不曾想过珍惜；戎马半生，转眼便错过稚子绕膝，父子间隔阂已深，更为再娶新妇而反目；原以为是终生缺憾，却不料老来得女，霖霖的降生仿佛是上天所赐予的弥补。

彼时此时，又岂能一样。

对霍仲亨而言，是岁月心境的不一样，听在子谦耳中却不然。

区区三个字的“不一样”，令他本已苍白的脸色骤然惨淡。

不一样，果真是不一样。

无论他做什么，在父亲心中，依然比不上那小小孩童的一个笑脸。

他所渴慕的种种，从幼时一个拥抱的企盼，到如今所持的信念，皆被父亲轻而易举撕碎了踩在脚下。从父亲目光里，他读懂了他的失望和鄙薄——他看待他，只是在看一个卑微的失败者，能冠以这个姓氏已是他霍子谦最大的荣光。

帘外朦朦透入光亮，天色将明未明，偶有一两声鸟鸣啾啾。

四莲睡意未消，隐约觉得有什么声响从楼下传来，枕畔子谦却已惊醒，睁眼听来，却是汽车发动的声音。

他翻身而起，赤足披了睡袍，匆匆推开露台的门。

晨风送来海面的潮湿，迎面吹得发肤生凉。

子谦俯身向下望去，此时天色半暗，庭院里还亮着灯光，花树绰约影子半隐在暗处，等候在门口的黑色座车和随行车辆已整装待发。

卫兵荷枪列队，将远处铁枝缠花大门徐徐推开。

朦胧灯光照着两个淡淡身影相携走出，肩并肩，手携手，在侍从仆佣的目光里相依而行。那一身戎装的挺拔背影，有了身侧玲珑倩影的依偎，比任何时候都更傲岸从容。

“怎么这样早？”四莲不知什么时候也披衣来到身侧，见父帅天色未明就已启程，不觉愕然。这时分家人还在熟睡，他却谁也没有惊动，只让夫人送他到门口。看着那二人相携走在晨光漫透的庭院里，仿佛走在田园画卷中，纵是神仙眷侣也不过如此。

四莲看得呆了，良久回过神来，怔怔问子谦，“不去送一送父帅么？”

子谦只是沉默，撑了露台雕花栏杆，定定看着那一双相依相携身影。

竟连道别的机会也没有，抑或在父帅心里，真正挂牵的只有妻女，他却是个十足多余的人。

子谦低了头，自嘲而笑，眼角有微微湿意。

四莲看着夫人送父帅至车前，侍从打开了车门，父帅站定回身，低头在夫人耳畔说了什么；夫人仰脸笑，旗袍下摆被晨风微微掀起，踮起足尖吻上他脸颊；他的手扶在她盈盈腰间，久久不舍将她放开。

侍从环立在侧，他们却坦然从容，一举一动自是真情流露，令见者动容。

黑色座车渐渐驶远，夫人伫立在门前阶上，孑然望着远处扬尘，身姿亭亭于风中。

四莲心下起伏，欣羡中难掩酸楚，回过头来却见子谦正深深看着自己。

“他们这样真好。”他露出微笑，语声温柔平和。

“这便是书中说的鹣……鹣鲽情深罢？”四莲想了一想，不太确实是不是这个词，有些不好意思地歪头笑看子谦。她念书不多，只略识得字，如今才开始跟着家庭教师学习国文与英文，进境已是十分神速。

子谦莞尔点头，“鹣鲽情深，相濡以沫。”

相濡以沫的典故四莲却未曾听过，他便揽了她，倚在露台栏杆上，一面看着晨光点点亮起，一面柔声讲给她听。四莲倚着他肩头，听得神往，不由脱口道，“往后我们也会的……”

话音甫落，红晕已升上她两颊。

看她羞怯咬唇而笑，子谦忧郁眼底也有了暖意。

“小莲。”他低低唤她的名，“是我委屈了你。”

“哎？”四莲一时未能会过意来。

他揽她入怀，轻抚她头发，“嫁给我这么个一事无成的人，你委屈么？”

四莲怔住，良久轻声道，“你一向是最好的。”

“是么？”子谦涩然而笑，“倘若我不是霍仲亨的儿子呢。”

四莲抬起头来，神色里略有恼意，抿唇看着他，“难道我遇着你时，便已知道你是谁的儿子么？”

子谦一时动容，目不转睛看她半晌，攥了她的手在掌心，“若我那时带你远走高飞，再没有眼下锦衣玉食，或许日子过得艰辛，却无需捆缚在这锦绣牢笼……那样你还愿意嫁我么？”

他神色话语都十分怪异，四莲疑惑看他，试探问道，“子谦，你究竟在想什么？”

他不回答，目光灼灼迫人，“告诉我，你愿不愿意让我们的孩子生在另一个天地里，再不必如我一般缚手缚脚，一事无成？”

四莲呆了，双手被他攥得生痛，喃喃道，“你要怎样，我总是依你的，可是子谦……”

“不必可是，我只要知道你愿意就好。”他眼中有无限热切温柔，令她溺在其中，再说不出抗拒的话来。然而心中隐隐的，总有莫名惶惑，她睁大眼睛想看清他眼里究竟藏着什么古怪念头，他却骤然低头，以唇舌封禁了她的困惑，驱散了她的不安。

转眼仲亨已走了多日，算来也该到北平了。

清晨的阳光还未炽烈，风里捎来丝丝凉意，念卿闲坐树荫下，微眯起眼睛看霖霖追逐一只蝴蝶，膝上摊开着日记本子，手里握了笔，却良久未落一字。

有许多心事萦绕，一件件，一桩桩，细想来都是牵念。

这几日的茗谷重又回复宁静，仲亨的强硬手段似乎对子谦见了效，再不见他折腾生事，整日只陪着四莲，偶或外出听戏冶游，不出门时便在家中与霖霖玩耍，或亲自教习四莲的英文课程。

“夫人。”

正想着，四莲甜甜语声却从身后传来。

念卿回眸，见四莲一身外出装束，宽檐遮阳凉帽垂下面纱，拄了长柄洋伞在手里，脸颊透着淡淡红晕；子谦长身玉立在她身侧，一双壁人令阳光也失色。

“要出去玩么？”念卿笑着蹙起眉头，只觉这一对小夫妻天天外出，实在贪玩。

“我想去瞧瞧慈云庵的灵龟，听说灵龟五十年才出来一次，祈愿很灵验呢。”四莲笑着上前挽了念卿手臂，甜声道，“夫人也同我们一道吧，您天天都在家中也不嫌气闷。”

念卿微微一笑，“你们去罢，我不信什么灵龟祈愿。”

四莲咬唇而笑，凑近她耳边悄声道，“都说灵龟祈男最灵了，子谦希望是个男孩子……”

这话引得念卿失笑，四莲越发羞红了脸，摇着她手臂软声道，“夫人，你也一同去好不好？”子谦在她身后也微微笑道，“夫人就依了她吧，若不然，她定要唠叨我一整日了。”

经不住这小夫妇左一句右一句的磨，念卿只得应允。

待回房换了身象牙白旗袍，薄施粉黛的念卿与穿鹅黄洋装的四莲并肩走出，二人便如同姐妹一般，皎皎风华与明媚笑颜相映，令静候门前的子谦竟移不开目光。

看着她们走近，子谦含笑欠身打开车门，“我能有幸为二位夫人开车么？”

四莲笑着称好，念卿也不禁莞尔，许久不曾见他如此开朗笑容，不经意间与他目光相触，他只飞快看她一眼，便深深垂下目光。

仲亨唯恐子谦在家生事，安排了贴身侍从时刻“保护”，可怜新婚燕尔的小夫妇无论去到哪里，都跟着几个不识趣的家伙在身侧。今日难得有念卿同行，侍从们颇为识趣，随警卫车辆跟随在后，总算给了小夫妇片刻清净。

慈云庵里俱是女尼，男客只在外院奉茶。

四莲兴致甚高，见庵中有卖百草茯苓膏，一尝之下却不是素日喜爱的味道，便缠着子谦要吃城中广福记的茯苓膏。念卿笑说让侍从去一趟便是，四莲却不依，定要子谦亲自去买。

平日从未见她耍过娇痴脾气，转念想来，却也是小夫妻间甜蜜情致。

难得子谦也肯百依百顺，甘之如饴为娇妻跑腿。

见他起身，侍从也立时跟上。

“买一份茯苓膏用得着前呼后拥么？”子谦驻足，回首望了念卿，无奈而笑。

堂堂少帅，一举一动都需受人监视，实在令人气馁。

念卿本就不赞同仲亨对待子谦的强硬手段，此刻见他无奈神情，心下越发不忍，便朝侍从略一摇头。子谦如释重负，朝她低低道了声，“多谢夫人。”

“去吧。”念卿浅浅一笑，对他温言道，“午间就在庵中用斋，你早些回来。”

他看着她，没有答话，目光似有刹那迷蒙。

念卿待有所觉，他已垂下目光，谦恭应了声是。

他又回头看向四莲，“是广福记，对么？”

“是。”四莲轻声应道。

“好，我记得了。”他颔首笑，转身刹那，目光飘飘掠过念卿，见她微侧了脸，抬腕掠起几缕鬓发，那皓腕如霜雪，一掠间的风流难描难画，就此烙在眼底心上……只怕是，此去万里千山也难忘怀了。