慈云庵的茶院寻常不待外客，因是霍夫人来了，才特意洒扫静室，奉上香茶。

院中翠柏修竹掩映，山泉潺潺，曲水环绕石亭，氤氲茶香涤荡胸襟。

念卿欣然环顾四下，“这地方清幽怡人，若是仲亨看到必定喜欢。”

“子谦也喜欢这里。”四莲脱口应道。

“是么？”念卿漫不经心笑问，“这地方你同子谦曾来过？”

四莲低了头，似有些迟疑，“前些日子来过。”

他二人都不是虔诚的佛教徒，却能寻来这偏僻的寺院，念卿心下有些奇怪，抬眸看向四莲，见她将一条手绢绞在指间，神色显出隐隐不宁。

方才子谦走后，她便心不在焉，话也少了许多。

原先只道是她累了，此时看来，却似乎藏有什么心事——念卿心念略动，却不露声色，只淡淡笑道，“这倒难得，看来子谦也颇有佛缘。”

四莲低声道，“是他母亲信佛，前次来这庵里也是为他亡母祈福。”

念卿微怔，转念间会过意来，明白子谦的顾虑多思，不由一叹，“他有这般诚孝之心实在难得，只是想得太多，何需这样思虑重重。”

“他怕让父帅知道了不悦。”四莲细声为子谦声辩。

“子谦竟这样想？”念卿闻言蹙眉，“他将他父亲看得也太凉薄，仲亨待他母亲一向敬重，从未有过轻慢之心，子谦他……到底心思太重，这一点实在不像他父亲。这性子若不改，只怕会累他一辈子。”

四莲怔怔听着，并不答话。

念卿心中滋味复杂，想起子谦的生母，想起照片上那有着一双深敛眉眼的女子，眉梢眼角都是旧式女子独有的温顺隐忍。在被遗忘的婚姻里沉默等待，直至年华耗尽，徒留幽怨……这样的女子，念卿亦钦佩亦惋惜，却不能认同那自我封闭似的执拗。

子谦偏偏承袭了他母亲的心性，越有心事越是深藏，越是渴慕越是缄默，却没能继承他父亲的胸襟，更与他父亲直截了当的性子截然相反。

霍仲亨多年戎马生涯，说一不二，早已是铁铸似的脾气。以子谦和他母亲曲折敏感的性子，自然难以承担他的霸道强横。这两父子惜非同类，虽是一家人，却心性相悖，要相知相契又谈何容易。

看着念卿若有所思神情，四莲抿了抿唇，清亮眸子里神色变换，终究鼓足勇气问出心中疑惑已久的问题，“夫人，我不明白，父帅为何总是厌恶子谦？”

“厌恶？”念卿惊愕，万万没有想到她会用了这样一个词。

四莲语塞，忙摇头补充道，“不，我的意思不是厌恶……我不知该怎么讲，父帅对子谦自然是看重的，可为什么他从来不肯听一听子谦的想法？不管子谦说什么都是错，做什么也都是错……难道在父帅眼里，子谦真的一无可取么？”

念卿听得怔了，良久不知该说什么。

看着困惑委屈的四莲，亦可以想象子谦被一再苛责的酸楚。

然而这两父子的心结，又岂是她三言两语能够道尽。

“连你也有如此误解，仲亨或许真的不是一个好父亲。”念卿站起身来，缓步走到窗下，望着山石间清澈流泉，深深叹息，“子谦就像这泉水，奋力冲激山石，一往无前。他心中只将仲亨视为挡路的嶙峋怪石，总以为是他父亲在阻挡他的路，却从来不曾想过，假如没有这些山石依凭，他早已被泥沙吸没，如何成得了今日清泉！”

四莲心头震动，却听夫人语声转低，虽平静也难掩哀伤，“他的心思我再明白不过，在我年少时，也曾与母亲深有隔阂，看她抛下父亲另嫁洋人，我也是怨恨的……那时我却不懂得，她所做一切都是为我，笑是为我，怒是为我，责备苛刻、忍辱负重，统统都是为我。待我明白过来为时已晚，这一世再没有机会告诉她，我有多么感激。”

夫人的身世扑朔如谜，从来没有人提起，四莲只模糊知道她有过一段艳轶往事，再之前却不得而知。此刻听她亲口说来，虽只寥寥一语带过，其悲怆，其怅惘，已令闻者黯然。

“等你将孩子抱在手中便会明白，为人父母，纵然子女有千般不是，也不会有厌恶之心。”念卿自窗前转过身来，噙了柔婉笑容，眼中有无奈亦有感伤。

她幽深目光落在四莲脸上，看她低下头去，慢慢绞着手中绢帕，一下一下绞紧。

静室半掩的门吱呀一声推开，知客女尼在门外欠身笑道，“夫人，素斋备好了，今早新剥的青笋很是新鲜。”

四莲闻声一颤，僵然转头看向门外女尼。

那灰衣女尼垂眉顺目，捻一串木珠在手中，态度和顺。

念卿并未留意到四莲的异样反应，只诧异道，“这么早就备好了？再等等，子谦还未回来。”

四莲缓缓站起身来，一手抚了胸口，一手拿帕子掩口，“夫人……我……”

看她蹙眉欲呕的模样，念卿会意，转头吩咐那女尼，“你照看一下少夫人。”

女尼侧身让过一旁，“少夫人随我来，净手间在后面。”

四莲点头，缓步迈出门时，扶了门框朝念卿回眸望去。

只见夫人神色关切地看着她，眼里有淡淡温柔。

“要不要我陪你？”念卿柔声问。

四莲勉强笑了一笑，轻轻摇头，神色里竟似有几分凄惶。

念卿有些错愕，想着她年纪还轻，初为人母难免心绪彷徨，不由平添几分怜惜，“没事，这不要紧的。”

四莲点点头，转身随着那女尼往前走了数步。

身后又传来夫人柔声嘱咐，“你当心些。”

这一声叮咛，轻轻宛宛，落在心头，却有千钧之重。

四莲停驻了脚步，眼前已涌上泪水，再无法抗拒心底的挣扎，膝弯软软，再迈不出背离的步子，猝然间将眼一闭，转身朝念卿跪下——

“夫人，我做错了！”

念卿惊怔，匆忙上前扶她，却被她拽住双手，怎么也扶不起来。

只见她软软跪在地上，低头只是抽泣，念卿焦急抬眸，顾不得传唤外边的侍从，只叫那女尼帮忙来扶。

灰衣女尼却呆看四莲，复又看向念卿，只一刹那迟疑，竟慌慌张张转身奔了出去，转眼间奔出侧门不见人影。

念卿心头一跳，失声叫道，“来人！”

守护在外的侍从闻声而入，一见少夫人跪地抽泣的情状，也都惊得呆了。

“小莲，你给我起来！”念卿声色转厉，“这究竟怎么回事？”

“是我错了，子谦也错了……”四莲咬唇抬眸，哀哀望住念卿，“他不是去买茯苓膏。”

念卿倒抽一口凉气，语声骤然绷紧，“那他去了哪里？”

“码头。”四莲颤声说出这两个字，令念卿脸色剧变，惊得手足发冷。

“他早已想好今日逃走的法子，叫我在庵中拖住夫人，他摆脱侍从先去码头与人合会。庵中有人扮作女尼，会以青笋为暗号，带我从后门离开……”四莲哽咽说出这几句话，似耗尽了全部决心与力气，颓然掩面跌坐地上。

然而念卿不容她掩泣，盛怒中一把拽住她手腕，“你说清楚，他同什么人会合，哪来的机会布署内应？从码头又要去什么地方？”

“我不知道。”四莲迷茫摇头，忽又怔怔点头，脸上满是泪水，“他曾提过，有个北平过来的旧识曾托他营救光明社，想将其中几人救出送走……后来父帅关了他，直到他出狱回家，才在几日前见过那人，我们每天外出游玩，是我帮他遮掩了侍从耳目……他说那人是他极要好的朋友，在北平时曾有过患难交情……”

夫人缓缓松开她的手，退后两步，用一种霜刃般目光看着她。

这目光令她瑟瑟，心中又怕又悔，不知自己是做对还是做错了。

只听侍从焦灼道，“夫人，我们马上去追，少帅应当还在码头！”

夫人沉默片刻，再开口时，语声已森冷，“封锁码头，禁止任何船只离港。”

“是！”侍从应命，复又迟疑探问，“那少帅他……”

“先不必惊动他。”夫人目光流转，冷冷落在四莲身上，似带着毫无温度的火焰，“广福记，他要你赶去会合，是在这个地方么？”

繁忙的码头上人声喧沸，正午阳光灼人，狭窄道路上挤满贩夫走卒，人力车晃着铃铛挡在庞然大物的汽车前面，令司机烦恼地不停掀按喇叭。闸口外轮船鸣响汽笛，喷出阵阵白雾，被风一吹，飘飘荡荡笼向岸上，夹带了隐隐呛鼻的气味。

这气味与汽车带起的飞扬尘土不时扑进路旁一间老旧的茶馆里，茶客们纷纷掩鼻，宁肯忍受闷热，也嚷嚷着让茶倌关一关窗。

忙得团团转的茶馆忙探身到窗前，方要放下推窗，却听身后那桌的客人沉声道，“等等。”

这客人独个儿坐在这里已喝了半晌的茶，桌上茶水早已冲得寡淡。茶馆扭头看他一身穿戴平常，灰色风衣，灰色毡帽，帽檐压得极低，看似个寻常商人模样，这一开口却大有气派。

“这扇窗别关。”这人略抬脸，手指在桌面叩了叩，将一块银元搁在茶碗边上。

“是是。”茶馆见这阔绰出手顿时眉开眼笑，二话不说收了银元，讨好地将推窗再支起一点，顺带着好奇张望了眼，却见外头没什么热闹可瞧，对面只是广福客栈背街的一面，二楼几扇窗户都紧闭，看来是没有什么生意。

茶馆满腹疑窦，听见嗒一声轻响，那客人弹开怀表盖子看了一眼，又目不转睛盯着窗外，像是在等什么人。觉察到他的窥探，客人目光微抬，冷冷扫向他脸上，茶馆心头一跳，慌不迭低了头，识相地退开。

子谦合上怀表表盖，眉心微微蹙起，算时间也该到了……不知她能否顺利脱身，又会不会找错地方，莫非是他吩咐得不够仔细，还是她忘记了他的话？

城中并没有一家卖茯苓膏的广福记，只有这码头边上的广福客栈。

客栈正门开在小巷中，位置隐蔽，不易招人注目，此刻他却担心她仓促之间找不到地方。

离船开还有大半个钟点，老庞的人还在暗处等待，只待他打出信号便来接应。

可是她若不来呢。

是走还是留，是抛下她与未出生的孩子只身远走，还是放弃这逃离的机会，放弃心底那一点星星之火的信念……子谦渐觉心跳得急促，看着时间一点点过去，不安与犹疑越来越沉重，压在心上令他喘不过气。那些纷乱的念头，过去的、当下的、往后的，全都争先恐后挤上来，仿佛无数个声音在耳边尖厉吵嚷，此起彼伏呼喊着他，从不同的方向传来……恍惚里，有的像温柔女子语声，切切唤着子谦；有的木然恭谨，口口叫着少帅；还有热切如狂，一声高过一声，呼喊着“郑立民”……

郑立民，是这个久违的名字。

是那黑压压如潮的游行学生里，男男女女，挥舞着抗议标语，狂热呼喊的名字。

“抗议政府拘捕爱国学生领袖！”

“声援郑庞陆三人！”

“释放郑立民！”

“释放庞培云！”

“释放陆钊！”

一幕幕，恍如昨日。

深冬北平牢狱的寒冷，内心万丈火焰的炽烈，这一切竟似从来不曾模糊，从来不曾远离。

究竟是郑立民这名字更真切，还是少帅霍子谦的名头更耀眼。

那时谁又能想得到，那带头发起学生运动，抗议内阁腐败，抨击军阀独裁的郑立民，竟是大军阀霍仲亨的儿子。他是三人中年纪最轻，声望也最高的一个，从法国归来的陆大哥是最受敬重的一个，出身四川豪富之家的庞大哥是最讲义气的一个。

三个人，身份来历皆不同，却胸怀同样的信念，一同演讲、一同辩论，也一同被逮捕入狱。在狱中相互激励，为信念为国家，死而无惧。

那个时候，真的没有想过父亲会来解救。

以为就此赴死，世上再无霍子谦。

可到底父亲还是让她来了，冒着那样的风险，顶着被人要挟的困局，安然将他带离牢狱，带离北平的万丈风云，将他又带回昔日光环之下……他是感激她的，一如感激父亲苦心栽培，感激小莲死生相随……似乎每一个人，连同这显赫的姓氏，都存有他必需感激的理由。

便在那显赫姓氏的荣光照耀下，他已能看见往后数十年人生，都将一步步走上父亲所期望的道路——从此世上没有了满腔热血的郑立民，只有跟在父亲身后亦步亦趋的霍子谦。

直至光明社覆没，清查相关线索，在牵涉进枪械贩运的帮会势力中，被他意外寻到了庞培云的下落，才知昔日并肩而战的兄弟，如今历经江湖风雨，投身激流险途，已成了颇有声望的人物。

自当日傅氏内阁倒台，狱中的陆庞二人也被释放，庞培云回返四川老家，寄身家族所在的帮会，借民间盘根错节之力发展隐秘组织。然而半年之前，陆钊再次入狱，未经审判便被当地军阀以匪盗之罪执行了枪决。

这世道朝夕变换，生死转瞬，外间早已天翻地覆，可笑他竟似大梦初醒。

压低的毡帽宽檐下，紧抿的唇角泛起苦涩笑容，子谦默默握紧了拳，攥在手中的怀表早已被掌心汗水浸染。表面已磨损的痕迹，每一个纹理都无比熟悉，留下被摩挲过无数次的光滑。

这是父亲年轻时用过的怀表，母亲在他离家求学之际，郑重其事给了他。

从此随身戴着，再也未曾换过。

只是父亲一次也不曾留意过这怀表，抑或早已忘了是自己曾用过的东西。

陡然间，子谦眼角一跳。

对面客栈二楼靠内的推窗支起，一顶鹅黄色女式软帽似不经意地挂出窗边，帽上飘垂的纱网被风吹起——这是四莲的帽子，是他与她约定的暗号，她终于赶来了！

子谦深深吸一口气，起身大步出茶馆，穿过人群拥塞的街面，与道旁一名人力车夫擦肩而过。车夫蹲坐车旁，半仰了脸，搭在头上的遮阳汗巾挡住底下敏锐目光，只露出满是络腮胡的下半张脸。子谦与他四目相接，车夫站起身来，“先生，要接人吗？”

这是庞培云为他安排的贴身保镖，是个枪法神准的帮会中人。

子谦不动声色摇了摇头，示意他在原处接应即可。

广福客栈门口悬着两只褪色的旧灯笼，两个伙计歪在柜台后头打瞌睡，见子谦进来说了句“找人”，便也懒得招呼，任凭他噔噔一路小跑上楼。

最靠里的房间门前一道蓝布帘子半卷，子谦屏息侧身，从帘隙里往进去，见一个淡淡鹅黄身影坐在床沿，半低了脸，两手搁在膝上，不安地绞着帕子。

“小莲！”子谦掀帘而入，大步走到床前，欣喜地将她拥入怀抱。

她身子绷得紧紧的，在他臂弯里颤抖，扬起苍白的脸来，一动不动看他，

“怎么怕成这样？”他笑着抬起她的脸，满目热切，却触上她凄惶含泪的眼。

子谦一时怔住，顺着她目光方向转身看去——床柱后面缓缓转出一个婀娜身影，象牙白旗袍将她肌肤衬得有如白瓷般清冷，幽深眉眼没有一丝温度。

耳边轰然一声，似全身的血一起涌上，转瞬冻结成冰。

他直勾勾望住她，满眼热望如被冰水泼上，刹那熄散如灰。

四莲抓住他的手，周身抖得厉害，语声哽咽，“子谦……是我告诉夫人的……”

他不敢置信地回头看她。

她却哀哀望向念卿，“夫人，求你不要怪罪他，他已经不走了！”

“我当然不会怪罪。”念卿微微一笑，走到窗边将那帽子取下，“能将这帮人引出来一网打尽，也算你帮你父亲做了件得力的事。”

自程以哲之后，她从未痛恨这帮激进党人达到如此地步，先是念乔被害，再是霖霖被劫，如今子谦也辜负了仲亨的厚望，被他们妖言蛊惑，越走越远，一错再错！

念卿缓缓拿起桌上一只茶盏，往窗台正中一搁，将盖子揭了翻转倒放，茶托反搁其上——这正是庞培云交代的暗语，是行帮堂会通用的切口，隐匿在下边的人一见这暗号，便知行事顺遂，速来接应。

子谦本已死灰似的脸刹那间失尽血色。

念卿唇角半扬，不掩似笑非笑的讥诮，“子谦，你要学的东西还多。”

以她一介女流，竟对江湖门道了如指掌——传言中她那离奇的身份来历，原来不是坊间穿凿附会；父亲对她身世的三缄其口，果真事出有因。子谦哑然失笑，冷汗透衣而出，背脊上乍冷又热，缓缓转头望了四莲，将手一点点从她掌心抽出。

“为什么？”他只想问她这一句，眼中却泛起红丝。

四莲狠狠咬住唇，眼泪不住滚落，“我不想你继续错下去。”

子谦惨笑摇头，“你说愿意同我走，也是错么？

四莲哽咽着再也说不出话来，只不住的摇头，伸出手想要再拉住他。

他却笑出声，一面笑一面往后退去，“原来竟是你骗了我。”

说话间退至门口，子谦猛然一个转身往外冲去。

门前人影一晃，藏在暗处的两名高壮汉子一左一右挡住去路。

子谦挥拳击向一人，那人闪身避开，反肘抵住他胸膛，变拳为掌切中他颈侧。子谦眼前顿时一黑，想不到父亲在她身边伏有如此高手，一念失手，双臂已被另一人利落地反剪，踉跄跪倒在地，耳边只听那人低低道一声，“少帅，得罪了。”

几乎就在子谦与侍从动手的同时，楼下枪声也响起，附近警哨鸣笛之声大作。

码头上顷刻间乱成一团，军警持枪驱散人群，将此处巷口封锁，远处船只被勒令停航，码头各处通道皆被封锁。人群惊叫奔走，四下里零星枪声起伏，最激烈的交战却在这小小巷口。

来接子谦的人，正是庞培云。

庞培云为人仗义，亲自来接子谦夫妇，丝毫不疑有诈。

待他带人迈进客栈，匆匆踏上楼梯，那两个打瞌睡的“伙计”一跃而起，连开数枪！庞培云猝不及防之下，当场身中数弹跌下楼梯，挣扎之际，被赶上来的侍从一枪毙命。

随行七八人拔枪还击，有的越窗逃走，有的悍然往二楼冲去。

早已藏匿在走廊与楼梯下的军警枪弹齐发，将反抗逃逸者分头截住，有越窗逃出者，被一枪击中头部，摔落在街心，鲜血迸溅，引街上惊骇叫声响成一片。楼下楼外枪声大作，混迹在码头人群中的庞培云同党都是亡命之徒，心知被捕也是死路一条，各自作困兽之斗，军警受命格杀勿论，当场将一个个反抗者击毙。

码头上惊慌奔走的人群还没有来得及弄明白发生了什么，只见着军警四出，枪声大作，仿佛听得有人毙命，又见着有人奔逃……进退拥挤的街上，人群如潮水般哗啦啦退散，一个个唯恐被不长眼的枪弹波及。整条街上转眼间逃得空荡荡，只余一地凌乱，半个人影都不见。

码头上横七竖八击毙多人，巷口溅血横尸，乌合之众岂是有备而来的军警的对手。变乱起自顷刻，也不过片刻工夫，抓捕的抓捕，击毙的击毙，一场骚乱转眼被收拾得干干净净，俨然不费吹灰之力。

硝烟未散的客栈门前，三部座车驶来，前后都是警卫车辆，中间一辆空车司机下来打开车门。侍从簇拥着夫人与少夫人走出门来，少帅在两名侍从挟制下，毫无反抗之力，木然随在夫人身后。

目睹屠杀惨景发生眼前，地上鲜血狼藉，众位无辜兄弟都因他一人而送命，子谦一路走来，脚下渐渐虚浮。庞大哥的尸身就仰倒在楼梯底下，双眼圆睁，犹未瞑目——或许在他咽下最后一口气时，不恨命丧敌手，只恨误信霍子谦，恨他出卖弟兄，将众人引进陷阱……而他这活下来的人，是悲是愤，是绝望是痛苦，都已无关紧要。

木无反应的子谦，仿如行尸走肉，任凭侍从将他左右挟住，一步步走到客栈门口。

他迟滞目光扫过倒毙眼前的尸首，望见倒在巷口的那辆人力车。

片刻间还同他说过话的“车夫”周身浴血，倒卧在车旁。

如果当时带上这人一起踏入客栈，如果他能再警觉审慎一些，是否能少一些人枉送性命，是否能救回庞大哥一条性命……庞大哥此刻还横躺在冰冷地上，血流满面，只怕也没有人敢为他殓葬。子谦顿住脚步，缓缓回身望了念卿，嘴唇翕张，想说一句“能否替我收殓庞培云”，嗓子里却已哑了，半点声音也发不出来。

念卿让四莲先上了车，回头见他这副魂魄不存的样子，心中暗暗有些忧虑。

她冷了脸走到他面前，“你想说什么？”

他张了张口，语声喑哑，念卿无法听清，便又靠近了一步。

“请替我……”子谦抬起眼，语声却骤然顿住，目光不经意掠过那倒毙道旁的车夫，仿佛见那尸体动了一动！是他眼花么？正午日光火辣辣地照着，车窗玻璃白晃晃反射阳光，晃得近旁侍从也眯起了眼，仿佛没有看见那车夫从地上挣了起来……抬起满是鲜血的手臂……阳光下冷冷的一闪，是乌黑枪管的反光……枪管正朝向她的后背。

骤然间，他合身扑来，挣扎侍从的钳制，将她猛地撞到在地。

随那一声枪响，他的身躯沉沉压在她身上，冰冷脸颊贴上她的脸，仿佛感觉到他身子轻轻一颤，旋即枪声如急雨，侍从们开枪还击，将那车夫周身打成筛子一般！那人握枪的整只手掌被打烂，倒地抽搐大笑，拼尽最后力气嘶声吼道，“叛徒……狗男女……不得好死……”

载着少夫人的车子见枪声骤起，已迅速驶离街口。

后面一辆车子载了夫人和少帅也飞一般驶出，极速往前开去。

司机满头大汗，朝着最近的医院所在之处，将车速提到了极限，一路风驰电掣……后座上念卿紧紧揽住子谦的身子，用手绢捂住他颈侧伤处，血仍从手绢底下汩汩涌出，涌过她的指缝，沿着手腕一直流到手肘，将她象牙白旗袍染成半身鲜红。

这一枪穿过锁骨，弹片划破他颈侧血脉。

火辣辣痛楚撕裂了半边身子，耳中仿佛听得到血流出身体的声音。

子谦竭力睁大眼，想对她说，不要紧，真的不要紧……可是已听不见自己的声音，渐渐的，这痛楚感觉开始模糊淡去，只有她冰冷柔软的手指抚在脸上，怀抱却如此温暖，仿佛带着幼时母亲的体温。

她温热泪水滴落他脸上，隐隐的，好像听见她在说着什么，好像是一遍遍叫着他名字……她的手为何如此冰冷，为何如此颤抖，是恐惧，是寒冷，还是为他？

眼前一切都变得虚浮，雾茫茫似笼着一层薄纱。

她的脸也在这层薄纱后，似远似近，如同他第一眼看见她……她穿着黑色骑马装，戴着黑色面网，骑着父亲最爱的那匹黑色骏马，襟前佩一朵雪白山茶花，英姿飒飒，从远处驰骋而来，到父亲面前勒马一跃而下。

她没有看见冷冷立在后面的他，满眼里只有他的父亲。

她骄傲地掀起面网，对父亲灿烂一笑……那一笑，美得触目惊心。

他探手入怀，沾了满手鲜血将那只怀表取出，费力地放入她手里，没有血色的薄唇扬起动人微笑，“给小莲……出生礼物……父亲的表……”

断续语声滑落在最后的叹息里，沾着血的怀表，链子晃悠着轻轻垂下。