念卿语声更淡，“再世为人，无话可说，你父亲一走，就更没什么可写的了。带着这日记本在身边只是怕丢了，我所剩下的，也无非就是这些。”

咔嚓。

镜头里摄入天香酒楼前对比鲜明的画面，一位貂裘盛装、体态丰腴的贵夫人款款坐进豪华轿车，身后跟着戎装警卫，司机躬身为她拉开车门。不远处是卖炒米的小贩，挑子搁在路边树下，一群面黄肌瘦的小孩正趴在地上争捡零星散落的炒米。

战争让百万难民涌入重庆，政府的赈济实是杯水车薪，国际上的援华物资源源不断在往重庆运送，从印度经缅甸，过昆明入重庆，飞机汽车日夜不停……然而陪都街头依然饥民遍地，军饷军需总在告急。与之对应的，却是重庆城中夜夜灯红酒绿，达官贵人们笙歌达旦照旧，富商豪客出入街头，一如既往的鞍马辉煌。

国外媒体都在追问，援华物资究竟援到哪里去了，政府为何总以政务机密为由，阻止境外记者追踪物资去向……虽然得不到答案，但这些对比鲜明的照片，或许能提供反思的启示。

Ralph小跑穿过马路，在炒米摊子后面的树下屈膝半跪，换了个更近的低角度，打算拍摄一个孩子从脏污泥土里捡起炒米就往嘴里塞的特写画面。

按下快门的瞬间，一个俯下来的白色身影突然进入镜头。

那个孩子往嘴里塞脏炒米的动作被阻止了，阻止他的正是这个穿白衣服的少女。

Ralph的镜头沿着小巧的鞋子、匀长的小腿、白色大衣衣摆渐渐上移……“是你！”他愕然抬头，惊喜地认出她正是昨天轰炸时遇到的女孩。她正牵起那个孩子，俯身拿手帕擦去他一脸污黑，闻声回头看来，也一脸诧异。

Ralph想起自己还半跪在地，姿势别扭，忙尴尬地拍了拍裤子，正要站起来却见她将一个包好炒米的纸包塞在孩子黑黢黢的手里，亲切地拍了拍孩子脸颊，对他柔声说：“以后不要捡地上的脏东西吃，会生病的，知道吗？”

咔嚓的快门声突兀响起。

霖霖一惊，下意识抬手遮脸，却已经被Ralph摄入了镜头。她生气地瞪住他，“为什么拍我，你是什么人？”

“对不起，你让我想起了仁爱的天使。”他微笑道歉。

“你怎么可以随便拍别人的照片！”她却显得非常生气，瞪圆的眼睛晶亮照人，像极了一只发火的波斯猫。Ralph想到东方女孩大多羞涩，或许不愿意被生人拍照，于是再度诚恳道歉：“请原谅，我无意冒犯。如果您不喜欢这张照片，我会将菲林送还到您手上，绝不私自保留，也不会外传。”

霖霖本来满腔怒气，见他如此恳切有礼，反倒愣了一下。

Ralph收起相机，正想询问如何将照片送到贵府，眼角余光却瞥见一个高大身影逼近……他身体敏捷地一侧，耳边劲风擦过，待要抬臂反击，肩上已挨了重重一击，酸麻的半身顿时失去平衡，仰天摔倒，后背撞上路边石板。他这一摔，几乎撞翻小贩的炒米摊子，惊得一群孩子四散奔逃，小贩也手忙脚乱地捡起家什，挑起担子就跑。

“老于，住手！”那个女孩及时出声，阻止了眼前彪形大汉砸向他鼻梁的一拳。

Ralph手里的相机也被这壮汉夺了过去，壮汉拿在手里三下五除二就准备将菲林扯了。

“NO！”Ralph忙爬起来，大叫道，“不要毁坏照片，里面有重要的资料！”

壮汉轻蔑地斜了他一眼，直接抡起相机就要往地上砸去。

女孩及时伸手拦住，将相机接了过去，“算了，不要毁坏人家东西。”

“还给你。”她将相机递还给他，做出严厉的表情，“不许把照片流传出去。”

那壮汉在一旁迟疑地开口：“大小姐，照片不能还给他。”

她微微一笑，“没关系的，谁会认得我呢。”

壮汉愣了，似乎还想再说什么，一抬眼看向她身后的酒楼门口，立即恭恭敬敬垂手而立。

Ralph顺着他的目光看去，不觉凝住。

那门口两位女士正缓步走下台阶，都是高挑婀娜的身段，穿一色黑呢长大衣，前面一位牵着个小小男童，戴软边圆帽，乌黑卷发衬出清冷姣丽眉目；后面一位垂下黑色面纱，绰然立在阶上，朝这边淡淡望来——风吹得面纱微扬，露出玲珑下颌与雪色肌肤，竖立的大衣领子挡不住东方式的修颈削肩，婉约曲线勾出素雅风韵。

面纱下的惊鸿一瞥，竟是他踏足中国两年来，所见过的最美的风仪。

Ralph呆呆望去，下意识地想要抬起手中相机，却感觉到锥刺似的目光——身旁壮汉一闪身挡在他前面，挡住了他的视线，待他回过神时，那两位夫人已先后上了门前一辆黑色轿车。

壮汉侧首欠身，“小姐，请上车。”

那女孩子回头看了他一眼，转身匆匆而去。

壮汉紧跟着她回到驾驶座上，发动了车子。Ralph想起照片，急忙追到前座车窗边大声问：“你还没有告诉我怎么把照片送到你府上。”

女孩有些惊诧，她身旁司机已投来威胁的一眼，迅速将车窗摇上。仓促间，他只听见女孩说了句：“不必，你扔了吧。”……车子便已绝尘而去，隐约地，似有一道目光从后座投来，带着不动声色的冷意，令他下意识地往后退了半步。

那个仪态万方的黑色身影，让人过目难忘，却又像是在哪里见过。

Ralph摸着隐隐作痛的后颈，出神地望着车子扬起的微尘，不觉苦笑。两次遇见这美丽神秘的女孩，两次都因她而挨揍。她是那样善良大方，笑容如同天使，身边保护她的人却凶恶警惕……她究竟是什么人呢？

这疑问深深刻进他心里，成了挥之不去的谜。

“怎么回事？”念卿语声平平，并未显出严厉，眉目间的冷淡却令人不禁屏息。

霖霖不敢隐瞒，一五一十将遇到那个外国人的原委道来，提及被他拍下的照片时，有些迟疑，“我怕老于毁坏相机，那人如果大闹起来，这里人多眼杂，更加麻烦。”

“懂得轻重就好，下不为例。”念卿摘下面纱，一双眼眸深沉无波。

“是，我记住了。”霖霖屏低声气，素日的飞扬脾气在母亲跟前半点不敢表露。

顽劣的慧行也懂得觑看大人脸色，悄悄缩在母亲怀里，一声不吭。林燕绮望着念卿侧颜，心里恍惚了下，忽觉得她和他真是像极了，温煦时如春风拂面，凛冽时如寒冰在骨，两个人竟连一冷一热间神色变幻的样子都相似至此，有如双生之花、连枝之蔓。

膝上的慧行突然激动地坐起，小手拍着车窗，朝不远处的簇拥人丛大喊大叫。

那是一队上街募捐的学生在义演，草草搭起的木台上，穿了军服，肩扛假步枪，扮作士兵的学生在表演一幕将士踏上前线，与家中父老告别的场景。慧行拍打着车窗，兴奋得小脸涨红，目不转睛看着台上的“士兵”……霖霖笑说：“他最见不得扛枪的人，一见就要癫狂，薛叔叔每次回来都要把枪藏起来，若被他看见，非要泼天喊地地要去玩。”

林燕绮笑，“男孩子嘛，都是这样。”

慧行却扭头望着她认真地说：“妈妈，我也要打仗。”

林燕绮笑出声，“你？你连枪都扛不动。”

慧行不服气地跺脚，“我会长高的，长得比爸爸还高，长到房子那么高，一脚踩下去，像踩蚱蜢一样把鬼子踩死！”

念卿和霖霖听得忍俊不禁，林燕绮却皱眉，“打仗有什么好，你要像姐姐一样好好念书才乖。”慧行不说话，憋了半晌，冒出一句：“妈妈胆小鬼！”

林燕绮啼笑皆非，“谁说不打仗就是胆小鬼？”

慧行扭过头不理她，闷闷嘟哝：“怕死的人才不敢打仗。”

“你说什么？”林燕绮愕然。

“你怕死才不敢打仗，我才不怕，我要跟爸爸一起打仗！”慧行翻了个白眼，一句话惊得林燕绮半晌不能言语。六岁的孩子纵然再聪颖，又怎会懂得生死，林燕绮不由自主望向念卿，满目疑问。

念卿淡然一笑，颔首道：“我是教过他。”

“你……”林燕绮皱起眉头，“他还小，生生死死的事情，日后长大自然会明白，何必这么早让他面对死亡，他会恐惧，会有阴影，这样长大的孩子怎能健康？”

燕姨话中的不悦之意令霖霖有些不安，母亲却仍是那副淡淡的神色反问道：“若他看见路边被炸死的尸体，难道要告诉他那些人只是在睡觉？”

燕姨更加恼怒，“为何会让他看见尸体？他还这样小，你竟任由他看见血淋淋的尸体？”

母亲微侧了脸，与燕姨相视，“我是可以将他藏在家中，不让他看见外面的死人，但我不能将他一辈子藏在不透风的玻璃樽里。难道你认为大后方就是天堂吗？这里是每天都在被轰炸的重庆，就算关上门窗，一样听得到炸弹的声音，空气里都是燃烧弹的味道。你要我怎样欺骗他，哄他相信这一切只是在放烟火？”

燕姨僵了脸色，抿紧唇角，本就纤巧的唇越发抿得窄了。母亲略显苍白的脸颊却有薄薄一层嫣红，霖霖知道，那是她罕有的动怒表现。两人目光相对，都不说话，过了片刻，燕姨默然转过脸去看着车窗外。

霖霖不敢多话，从后视镜里看见慧行也睁着黑白分明的眼睛，一会儿看看燕姨，一会儿看看母亲，小脸上露出迷惑的表情。

“我没有责怪你的意思。”燕姨低低地开口，“只是有些心疼慧行。”

“我明白。”母亲低头看慧行，对他露出一丝温婉的笑容，轻轻抚了他头发，“他很勇敢，是个最最坚强的孩子。”慧行听懂姑姑在夸奖他，立即挺了挺胸膛，把下巴高高抬起。燕姨看着他，神色却更添伤感黯淡，“人世这样残忍，早知道，便不该将他带到这世上。”

霖霖心里一凉，从未想过独当一面、令她景慕的燕姨也会说出如此失意的话。却听母亲缓声说：“太平盛世未必就没有苦恼，生老病死，人人都要这么走一遭，既已生在这时代，生在这国家，又有什么可畏缩回避？”

母亲语声低缓，入耳却似洪流撞上巨石，激起久久回声，令心境为之震荡。

燕姨神色也震动，良久沉默，紧抿的唇间发出一声叹息。她垂目看慧行，涩然开口：“我是个自私又懦弱的母亲。”

霖霖心里一酸，忍不住从后视镜里看母亲，母亲的神色亦恻然。

“燕绮……”母亲似乎不知要说什么才好，只叹口气，微垂的眼帘抬起，与后视镜中自己的目光相遇，仿佛知道自己在看她。霖霖怔住，只觉母亲的目光无比复杂，蕴藏着她看不懂的东西。

“每个母亲都是自私的，我也一样。”念卿看着后视镜里女儿稚嫩的脸和明净的眼睛，放缓了语声，低低地说，“我将霖霖留在身边，并非是多么深明大义，只是相信这场仗我们一定会打赢。既然她已目睹了战争的残酷，为什么不让她和我们一起目睹最后的胜利？”

回到家中，听母亲让老于安排明日一早送燕姨，霖霖这才知道燕姨是来带走慧行的。

原以为燕姨会就此留在重庆，这变故顿时令她惊愕得不知所措。慧行更是什么也不知道，自顾在院子里撒谷喂他那群宝贝野麻雀。霖霖忍耐不住，上楼想问个究竟，却见母亲的房门一直紧闭，燕姨在里头也不知和她说什么，两人竟关着门一直说到天黑。

到吃晚饭时，她们才下楼，看上去平静如常，谁也不再多说什么。

霖霖看着慧行一如往常的淘气模样，想着明天他就要被燕姨带走，一时心里耿耿难舍，又不能说破，吃着饭菜竟如同嚼蜡。

今天防空警报只响了一次，日本飞机在空中盘旋示威了一番，并没有丢下炸弹。昨夜击落的那架飞机令城中军民大为振奋，今日报章上大幅登载了照片，街头巷尾都在传扬我方空军的神威……入夜依然限电，母亲吩咐仆人们早些熄灯入睡，各自警醒些，以防夜间空袭。

燕姨在慧行房里，带着他一起睡了。

霖霖经过她的房间，看见行李箱已收拾妥当，连同慧行的小物件也已收罗齐整。

母亲的房门关着，却有光从门缝间透出。

霖霖迟疑地敲了敲门，门没锁，母亲淡淡说了声：“进来。”

床头一盏小灯，墨绿灯罩使得光线幽幽的。

母亲端坐桌前，专注地看着什么，知道是她进来，连头也没回一下。

霖霖轻轻走到她身后，发觉她似乎在看账册，不由得好奇，“这是什么？”

“钱。”母亲回答得言简意赅。

“什么钱？”霖霖愣住，探头去看，却看不出个所以然来。

“你父亲留下的财产。”母亲语声平淡，把账册推到她面前，“我在看，留下我们日后过日子所需的钱，还有多少可以捐出去。”

霖霖拿起账册看了半天不得要领，茫然问：“我们有很多钱吗？怎么一直在捐，还没有捐完？”

念卿被她没心没肝的话逗笑，一手支颐，侧首瞧她，“如果我将你们霍家的钱全都捐了出去，不给你存嫁妆，你会不会怨我刻薄？”霖霖的脸颊腾地红了，撒娇地搂住母亲的肩膀，“你又消遣我，我才不要什么嫁妆！”

念卿微微笑，“那样你父亲可饶不了我，不管怎样，嫁妆还是得给你留下。”

霖霖羞得将脸埋入她颈间，“我才不嫁人，我要一辈子腻着你。”

“是吗？”念卿微笑，“那样有人要心碎了。”

“妈妈！”霖霖跺脚，佯装听不懂她的意思，红着脸岔开话题，“这回你又要捐钱做什么？”

“你燕姨的医院急缺药品，伤兵源源不断，轻伤员都用不上麻醉药。”念卿叹息。霖霖听得一阵心悸，却又困惑道：“药品紧缺不是没有钱买，只是供不应求，一时买不到吧？”

“有心买，自然买得到。”念卿淡淡地合起账册。

“你是说……那些黑市上的高价药？”霖霖一惊，“妈妈，你怎么能支持燕姨去买这种来路的药，这是在支持贪官败类发国难财呀！”

念卿苦笑，“发国难财的不在少数，我不买，燕姨不买，你以为他们就没有财路了？”

霖霖只觉怒火噌地腾起，“可你买了就是助纣为虐！”

“你好端端地站在这里自然可以同我讲大道理，但那些用不上麻醉药的伤兵，是不会怪我助纣为虐的。”念卿心平气和地看了她一眼，起身将账册锁入抽屉，缓声道，“霖霖，你要记得，这个世界并不是非黑即白，也不是只有绝对的错与对。”

霖霖听得气闷又懵然，却无法再与母亲争辩，闷闷走到床边坐下，赌气地一抽枕头。

啪的一声，枕边日记本被带落地上。

霖霖俯身捡起，不经意地翻开。还未看清一眼，日记本就被母亲劈手夺了过去。

“我又不会偷看。”霖霖没奈何地嘟哝，心知这个日记本是母亲的宝贝，向来不许她翻动的。念卿将日记本放回枕下，睨她一眼，“等我死了，这些都是你的，到时随你怎么看。”

“妈，你胡说什么。”霖霖皱眉，撒娇地抱住母亲，“好了好了，我不惹你生气了，你可千万别再说这种不吉利的话。”

念卿只是笑了笑。

霖霖轻轻靠着她清瘦的肩，一时也不再说话。鼻端闻到母亲身上说不出的淡雅芬芳，霖霖莫名地就觉得安稳，衣下透出的体温令她有种恍惚回到幼时犹在母亲怀抱的错觉。橙黄灯光使人感觉暖洋洋的，霖霖索性蜷到床上，不肯再起来，偏要腻着母亲睡，撒娇起来叫母亲也奈何不了。

熄了台灯，屋子里黑幽幽，霖霖却睡不着，仰躺着眨了眨眼，“妈，为什么这么多年来，你随身带着这日记本，却再也没有见你写过？”

念卿笑了笑，“谁说有日记本就一定要写？”

霖霖好奇，“难道我们离开茗谷之后，你一个字没写过？”

念卿淡淡地“嗯”了一声。

霖霖越发好奇，“为什么？”

念卿语声更淡，“再世为人，无话可说，你父亲一走，就更没什么可写的了。带着这日记本在身边只是怕丢了，我所剩下的，也无非就是这些。”

霖霖窒住，默然伸过手臂搂住母亲。

听她如今提起父亲都是这样心平气和，没有悲伤，没有哀切，却越发令人无可奈何，就像是，就像是……那一句戏文里的话——哀莫大于心死。

母亲说再世为人，便是当自己已死过一次了。

茗谷豹笼里血淋淋的一幕，纵然只是三四岁时的记忆，也是永生忘不了的……母亲又怎么能忘，那个以身相替、惨死在她眼前的人，是她唯一的妹妹，沈念乔。

念乔。

霖霖在心中默默念着这名字，却怎么也想不起她的容貌。

就是那只名叫墨墨的豹子，她都还记得，记得它曾是幼时玩伴，曾和她一同嬉闹，也记得它被投毒发狂的样子……唯有乔姨的模样，想来竟是一片模糊。仅仅只记得那双含怯的眼睛，那样温柔羞涩，好似受惊的鹿。

他们说，她是个疯女。

乔姨为什么会疯癫，却没有人肯告诉她，母亲许多年来也是缄口不提。

霖霖伸臂搂住母亲，掌心轻轻触上她瘦削的后背。

掌心底下隐隐摸到的扭曲印痕，是至今还留在母亲背上的豹爪抓痕。

在中毒发狂、失去常性的黑豹的利爪下，母亲以柔弱的身躯紧紧护住年幼的她，用自己后背替她抵挡了豹爪的撕裂，而乔姨……却挡在母亲面前，为她挡住了豹子最致命的一口。

这一切她其实并不记得，三四岁的孩子，对那段血腥记忆选择了本能的遗忘。及至后来辗转听说，那一幕幕似是而非的片段，竟不知是脑海中真切的回忆还是她的假想。

如果可以，她宁愿永远不要记起，宁愿一生一世再也不提，宁愿心中的茗谷只停留在鸟语花香的画卷中，只保留着白茶花与木棉树、秋千架与下午茶……

霖霖蜷缩起身子，神志迷糊，睡意与清醒交替之间，影影绰绰的影像浮出……那是开满白茶花的茗谷，满目绿茵，远处海天交融，夕阳被云彩滤过，一丝一丝洒落下来。

当阳光照在脸上时，霖霖睁开眼，才发觉天色已微微透亮。

母亲不知几时已起床，房里竟静悄悄的，空荡荡的。

霖霖翻身坐起，想起一早要送燕姨和慧行，慌忙披衣穿鞋，顾不上梳头就匆匆奔下楼去。

还在楼梯上，霖霖就听见慧行的哭声。

“妈妈坏，妈妈骗人……”慧行哭得撕心裂肺，哭声里间杂着母亲的温柔哄劝的声音。

霖霖错愕地望着门口一大一小两个人，懵然不明所以，“妈，这是怎么回事，燕姨呢？”

念卿抱着慧行，回头看了她一眼，没有说话。

慧行却哭得更大声了。

罗妈在一旁唉声叹气，“薛夫人天不亮就悄悄走了，连话也没留一句。”