“我不懂你在想什么。”她脱口问，“为了敏言，你宁愿自己去做她的杀父仇人？”

夜里湿气阴冷入骨，走廊玻璃窗上结起了霜雾。

客房的门并未锁上，念卿无声地将门推开，屋里没有开灯，丝绒帘子密密垂着，壁炉里燃着红彤彤的火光，烤得一室暖意融融。床上那人睡得安静深沉，呼吸却似有些急促。念卿放轻脚步走进屋里，发现罗妈只将窗户留了一条小隙，风透不进来，叫人只觉口干舌燥。微弱的橙红光亮映照在他侧脸上，高直的额头与挺削鼻尖上像是有层微汗。

念卿将窗户稍微推开了些，放入一些清凉夜风，驱散屋里的潮热窒闷；却又担心他着凉，便走到床前，将他身上的被子细心掖了掖。念卿转身正欲离开，他的呼吸声却蓦地轻了。

念卿顿住脚步，唯恐走动声将他吵醒。

等了一会儿，又听见他匀长平缓的呼吸声，她才松一口气。

只听他在睡梦中含糊地唔了声，眉头微微皱起。

她凝眸看他，借着壁炉火光看见他眉心那道浅痕……这些年，他一点也不见老，仍是风仪翩翩，言止行事更淬炼出岁月之下的优雅。只在这一刻，在午夜的火光下，才显出多年忧思在眉心留下的痕迹。

到底不是昔日少年了，如同她也不再是昨日云漪。

片刻恍惚，仿若隔世，心上百味杂陈，细想来究竟是何滋味，早已无从分辨。

习惯了有这样的一人在身旁，是离开是归来，是相聚是相望，都已不再重要。

看着他额上微汗，念卿抽出手巾，尚未抬起手却又顿住，只低不可闻地叹口气，缓缓将手巾搁在他枕畔，起身走向门口。

“为什么叹气？”

黑暗里，低沉柔和的语声自身后传来。

念卿一怔，回首，“你醒着？”

他略撑起身体，慵懒地靠着枕头，语声带着沙哑笑意，“有人进了房间我还不醒，早不知被暗杀多少次了。”

原来他一直醒着，将她一举一动都看在了眼里。

念卿心口紧了一拍，想起方才，脸上耳后蓦然有些热。

他没有拧开床头台灯，就那么静静地倚着枕头，在黑暗中一言不发地看着她。

“我来看看窗户，壁炉燃着，要有些风进来才好……”她喃喃地说了半句，又觉解释多余，便只一笑，“你睡吧，我出去了。”

他不说话，在她将要拉开门的时候，才哑声低低地说：“我渴了。”

念卿看了他一眼，转身到桌前倒水。

两人都不言语，寂静黑暗里，只有水倒入杯子的声音。

“你……”

“你……”

两人却又同时开了口，不约而同说出个“你”字，旋即一起失笑。

薛晋铭笑道：“你先说。”

念卿莞尔，“我只是想问你觉得好些没有？”

“没事了。”薛晋铭微笑，“我是想问你困不困？”

“不困。”念卿不假思索地摇头。

“那陪我说会儿话。”他侧了侧头，示意她到床边坐，一面捂着肩头坐起，因牵动伤处微微皱眉。念卿忙上前扶住他，将枕头垫在他受伤的左肩后面，柔声道：“躺着吧，这大半夜的起来说什么话，有事明天再说，你该多休息……”

“你不想陪我？”他却睨她，唇角微挑带着一丝无赖的孩子气。

念卿无奈地将水杯塞给他，依着床边款款坐下。

看他心满意足地低头喝水，额前一缕乱发垂下，壁炉里火光暖暖映照，听木柴燃烧的毕剥声偶尔响起，念卿垂下目光，心头涌起淡淡的疲倦感，有一种别样的安然心绪漫上。一时间也没有什么话说，想来却又千头万绪，家事国事都涌至，念卿沉吟着想了一想，淡淡道：“你上次走后，燕绮来看过慧行。”

他信手搁下杯子，“我知道。”

念卿默然。

此间动静他自是了如指掌，想来燕绮当日若不改变心意，执意带走慧行，他也会看在一个母亲的情分上，忍痛放手，默许她带走孩子。万幸燕绮终究自己想透了，没有让慧行离开他的父亲，没有夺去他仅有的亲人。

她对他，到底还是有情分的。

“我有负于她，这样的好女子理当另得良缘。”薛晋铭微笑，语声却不是全然没有涩意。结发十年，也曾期望过白首偕老，如今一朝做了陌路人，谁又能无动于衷。

念卿半晌说不出话，亦不忍看他神色。

他却怅然而笑，“是我太自私，生生误了她这十年。”

“两厢情愿的事，有什么误不误的，你这样说倒看低了她。”念卿一时心绪被触动，脱口道，“燕绮是最有主张的人，她自是忠于自己的心意，你又何必无稽自责……”话未完，语声却蓦地一滞，回转过心念，已觉出这是个说不得、提不得、揭不得的轮转夙怨。

念卿被自己的失言窒住。

薛晋铭亦抬眼看她，静了片刻，淡淡而笑，“她与我倒是一样执妄的人。”

丝绒帘子虽已揭起空隙，有风透入，屋内却依然烘得闷热，叫人越发口干舌燥，喉间似哽着火炭……念卿想也没想，伸手拿过床头水杯，低头便喝。

也不知玻璃杯壁是否遮掩住了眉间眼底的一抹慌乱。

却待水都见了底，念卿才想起这是他的唇刚刚触过的杯子。

不分彼此的亲密原不是没有过，如今亲如家人也没了太多忌讳，只是在这时刻，午夜寂静，两两相对，却令她莫名局促起来。念卿拿了杯子起身，一面倒水，一面随口寻了话来说，以岔开难掩的尴尬，“敏言和我说了一晚上，哭得眼睛都肿了，你也别太苛责她。这孩子心中对你最是看得紧，连累你受伤本就十分自责，你再给她冷面，只怕真会伤了她的心。”

薛晋铭语声略沉，“她这回做事太离谱，我要教她真正知道收敛，不然迟早会铸成大错。”

“这回确实凶险，我听了也后怕。”念卿蹙眉，“敏言自小就好强，你越不赞同她做这一行，她越想博你赞许器重。这一次贸然单独行动，偏偏撞上佟孝锡，她哪里知道这个人是她万万杀不得的亲生父亲……”转身却见他漠然双臂环胸，目光在壁炉火光映照下，显出深沉莫测。念卿黯然叹息，“一想起以往的事，想起她的身世，我总是心慌，也不知道这么瞒下去能瞒她多久。这次阴差阳错撞在佟孝锡手里，倒像是天意要他们父女遇上……若这秘密被揭开，我只担心敏言承受不住。”

薛晋铭冷冷皱眉，依旧缄默不言。

念卿回到床边坐下，认真地望住他，“晋铭，你一定要杀佟孝锡吗？”

薛晋铭修眉一扬，似想说什么，却又忍住了，只漠然一笑，“今晚我不想说这些，夜深了，你回房休息吧。”

念卿不语，一双眸子幽深无波。

他经不起她这样的目光，只得淡淡开口：“你需要我解释什么？不错，我就是一个满手人命的制裁者，用他们的话叫做法西斯、刽子手、中国的盖世太保……这便是我职责所在，没有人情慈悲可讲。纵然他和我有过同窗情谊，我也只记得昔日的佟三，不认识今日日本人手下的鹰犬！莫说是佟孝锡、长谷川之流，这些年死在我手里的人，有多少是留学日本时的故交旧识，连我都记不清了。当年是朋友，自当肝胆相照，如今既然成了死敌，那也无话可说，唯有你死我活！”

壁炉里火光仍是暖的，映上他清俊眉眼，却似遇上霜冻。

怔怔地听他蓦然说出这样一番话，全然出乎她的意料，明知他曲解了她的问话，念卿却没有打断，也没有发问，只静静听着，让他将积聚心底的话全都说出来。

他却不肯再说，薄唇紧闭，脸上有深深的疲惫与无奈，“这些话，也只有你问起我会解释。”

念卿低柔地开口：“你不需给我任何解释。”

他抬起目光。

“佟孝锡早就投靠了日本人，做了大汉奸，残杀抗日义军，这人自然是该杀的。”她深深看他，“我向来就不反对铁血手段，只是这一次不想由你来动手，不想你变成敏言的杀父仇人……无论如何，佟孝锡总是她的亲生父亲。”

薛晋铭脸色微变，截然道：“她一辈子都不会知道这个秘密。洛丽在世时便同她说过，她的生父早已患病过世。这些年来，她从没问过这件事。”

念卿挑眉，“世上没有绝对的秘密，佟孝锡和洛丽的当年旧事也曾有许多人知道，何况现今佟孝锡已见过了她。她和洛丽长得如此像，你敢说佟孝锡没有半点起疑？”

“有什么可疑，他只会当敏言是洛丽和我的女儿，容貌肖似洛丽有何不可？”薛晋铭似连佟孝锡的名字也不屑提及，脸色却有些阴晴不定。

“敏言被羁押期间，没有受到半分刑讯，处境安然，我不认为佟孝锡只是顾念洛丽情分。他恨你入骨，抓到你的女儿不会这么客气。”念卿神色凝重，缓缓道，“敏言同我说，佟孝锡亲自审讯她时，并没问什么情报机密，倒是一直逼问她的年龄——他显然是起疑了，敏言的岁数只要细究下去，他就会知道，她出生之时你和洛丽天各一方，你不可能是她父亲。”

薛晋铭不再说话，紧闭了唇，眉梢如刀锋斜飞。

念卿也缄默。

他自哂一笑，似不想再提起这个话题，只侧首看向她，敛了眼里冷意，“对了，霖霖什么时候回来的？”

“快半夜才回来，这丫头越来越野了。”念卿无奈地摇头。

薛晋铭笑道：“早些将她嫁了吧，眼看着你是降不住她了。”

念卿却怔了怔，“还早吧，她和彦飞两个还都是孩子……虽是十分难得的青梅竹马，但我有时瞧着他俩，总觉得更像兄妹，彦飞的性子也未必降得住霖霖。”

“你不如明说彦飞就是呆头呆脑！”薛晋铭笑起来，不意间牵动伤口，眉头微皱。念卿忙扶了他，轻声责道：“你该休息了，天这么晚了，你不困我可困了。”

薛晋铭默不作声地看着她，似有话说，却不开口。

她以目光无声询问。

他静了一刻，缓缓问：“念卿，你真的认为我做的这些事没有错吗？”

念卿眸色微变，一时不知该如何回答，

“燕绮曾经说，我已不是原来的我。”他眼里闪过一丝罕有的迷茫，目不转睛地望着她，流露只在至信至情面前才有的彷徨，“我从前是怎样的，有时连自己也想不起来了，每日都有太多事情在改变，变得面目全非，无可挽回……我不知道自己是不是也变成了另一个人，没有同情，没有仁慈，只有满手杀戮。”

“你没有变。”念卿望着他，目光温柔，似能融化一切烦忧，“不管你从前做过什么，如今做些什么，你一直都是我最初所见的薛晋铭。”

他缓缓而笑，深邃漆黑的眼里有了柔和光芒，煞意尽化倜傥。

原以为自己是今日起得最早的，不料想，更有早行人。

霖霖轻手轻脚步下楼梯，探头张望，没瞧见忙碌的仆佣，却瞧见那窈窕人影穿过客厅与餐室的连廊，径自往厨房里去了——竟是敏言，她竟起得这样早，却是要做什么？

霖霖好奇心大起，悄悄跟在她身后，一路来到厨房门边。

正在忙碌生火做早餐的厨娘见了敏言，也一脸错愕，连问薛小姐需要什么。

敏言没有回答，挽起袖子只问家里有没有银耳、枸杞与莲子。

厨娘找出这些材料，敏言便利索地动手淘洗，将银耳仔细分摘后浸泡在温水里，做得有模有样……霖霖躲在门外瞧了半天，终于忍不住，小声嚷：“喂，你在干什么？”

敏言闻声一惊，回头瞪来，“你……大清早跑来厨房做什么？”

“我还想问你呢，怎么一早在这儿扮厨娘？”霖霖睁圆一双清如水黑如墨的眸子，伸手便去捞她浸泡的银耳来瞧稀奇。敏言打开她的手，“别捣乱，这是我煮粥的！”

霖霖一愣，哈哈笑出声来，“你还会煮粥？”

敏言忙捂住她的嘴，“小声点儿，别吵醒了他们……”

“哦哦！”霖霖忙噤声，只怕将母亲扰起来，趁早上溜去捉弄高彦飞的计划可就泡汤了。

“你起这么早干什么？”敏言偏问起这茬。

“我，我醒得早，起来随便转转。”霖霖咳了声，笑眯眯地打量那些莲子、枸杞，“怎么突然变得这么孝顺，煮来讨好薛叔叔的吧，你这滑头！”

“谁有你这么多坏主意，这些日子冬燥，我好心煮粥给你们喝，你还说三道四！”敏言背转身去不理她，明明是被说中了心里小算盘，却嘴硬不承认。霖霖嘻嘻一笑，“跟着薛叔叔真是有得光沾，不过，你煮出来的粥真的能吃吗？”

敏言睃她一眼，眉梢挑起些促狭，“别以为谁都似你这大小姐，十指不沾阳春水，两耳不闻窗外事，从前在香港那会儿我就会下厨了！”

霖霖一想也是，“对了，燕姨煲汤煮粥的手艺可是一绝，我倒忘了你是名师出的高徒了。”

敏言脸色却陡地沉了沉，“谁跟她学，我家又不是没厨子。”

霖霖眨了眨眼，没有接话，看她容色说冷就冷，一时又背过身去不理人，才不过十七八的年龄，却少年老成似的端起冷脸，尖尖眉梢，薄薄嘴唇，柳梢儿似的眼角也透着傲气。这才想起，她已不是小时候那个寡言瘦弱的小敏敏，也不是从前默默伴在她身边读书学琴的敏言妹妹，现今的薛敏言已跟在她父亲手下经历过大风浪，见识过大场面，和一般闺阁学校里的女儿家自是不同了。

昨夜里回来得迟，又惹了母亲着恼，只顾着赔罪认错了，好容易见着久别的敏敏，也没顾得上说什么话。霖霖吐了吐舌头，暂且把捉弄高彦飞的计划抛到脑后，自告奋勇地挽起袖子给敏言帮忙。

不帮倒好，这一帮却帮出无数倒忙，先是打泼了水，跟着又过早地把枸杞丢进了锅里……厨娘苦着脸，看着两个大小姐把厨房搅得鸡飞狗跳，只觉焦头烂额，暗暗祈祷有谁来赶走这两位。

救星倒是真来了。

来的却是薛慧行。

于是两位大小姐有了最好的听差，一人一句差遣着薛小公子添柴、递盐、拿碗……

厨娘终于忍无可忍地逃出了厨房。

这日的早餐便在霖霖、敏言与慧行的通力协作之下告成，当略带焦煳味的银耳莲子粥、过咸的佐粥小菜、怪模怪样的素菜包子……一一端上桌时，迈进餐室的薛晋铭与念卿只得面面相觑。瞧着三位累得满头大汗的“大厨”，薛晋铭啼笑皆非，“你们倒勤快。”

霖霖十分自谦，指着那煮得焦煳发黄的银耳莲子粥说：“薛叔叔，这都是敏言做的，我们只是帮手。她专门一早起来煮给你的，冬燥，喝粥对身体好……哎呀，干吗？”

桌下，敏言暗暗踢了霖霖一脚，踢得她莫名委屈。

跟着进来的高彦飞，站在薛晋铭身旁，忍笑忍得甚是艰难。

薛晋铭看了看低眉垂脸的敏言，淡淡“嗯”了一声，依然面无表情。

念卿睨了霖霖一眼，“什么时候你有敏敏一半懂事就好了。”

霖霖嬉笑上前，抢在薛晋铭前头替她拉开椅子。

慧行早已不客气地挤到薛晋铭椅子上，伸手拿起个素菜包就咬——

“呸，霖霖姐，你蒸的包子是生的！”

“胡说！”

“不信你自己尝嘛。”

“我才不爱吃包子，叫高哥哥吃！”

“我，我不饿……好吧，我尝一个……”

“味道还好吧？”

“好，很好……”

看着高彦飞无可奈何的苦相，一直冷着脸的薛晋铭也忍俊不禁，念卿更是几乎笑呛。敏言见父亲终于露出笑容，惴惴的神色才松缓下来，乖巧地起身端了蒸笼回厨房重新去蒸。

四个后辈都在跟前，她亦在身侧，如此寻常晨间，却是烽火乱世里最珍贵的一隙安乐。薛晋铭缓缓吃着焦煳味的粥，自己都未觉察的笑意落在念卿眼里。她亦莞尔，心知他一向锦衣玉食，口味最是挑剔，今日却将一碗煮煳的粥吃得干干净净。

一家人吃过早餐，自是各有各的事情要忙。薛晋铭此次是回重庆养伤，公务暂且搁下，琐事也有高彦飞协理，难得有了几日清闲。念卿照例每日都去孤儿院看一看，薛晋铭执意陪她同去，叫高彦飞自去公署料理杂务。

想着敏言在家也没事，念卿便笑道：“敏敏也同我们一起去吧。”

敏言眸子一亮，尚未开口，霖霖却兴冲冲地道：“那我呢？我也一起去。”

念卿蹙眉，“你自然是去上学。”

“有什么好上的，天天躲轰炸，学校里也没什么课……”霖霖满脸失望，一边嘀咕，一边将求援的目光投向薛晋铭，企盼薛叔叔能替她说情。

“敏言就不必去了，这几日在家好好想想我同你说过的话。”薛晋铭淡淡开口，看也不看敏言一眼，仍是那副冷淡的神色，“这次回来，我会在重庆给你安排一个文职。你自小不喜读书，我也不勉强，往后就留在这边安心做事。既然有心作为，我便给你机会，这里一样天宽地阔，足够你飞了。”

“是，父亲。”敏言低下头，刚刚泛起光彩的眼里又黯了，只倔强地咬了唇，也不说话。

“伯父……”高彦飞忍不住想替她求情，特意用这私底下最亲近的称谓，却被薛晋铭轻描淡写扫来的目光迫得一窒，心虚地换回往日称呼，“处座，敏言小姐她……”

敏言冷冷地横来一眼，“高彦飞，我的事不用你多嘴。”

高彦飞顿时噎住。

霖霖咳嗽一声，撒娇地扭住念卿衣袖，“妈，我喉咙疼，今天不想去上学了，你就让我在家休养休养嘛。”她哪里是喉咙疼，不过是想留下来陪伴郁郁寡欢的敏言。念卿自然明白，虽嘴上数落她娇气，心里却为女儿的善解人意略感欣慰。

霖霖送薛叔叔与母亲出了门，高彦飞也走了，家中一时只留下她和敏言、慧行姐弟。

三个小孩，倒像回到了从前在香港家中无拘无束、没有大人管束的时候。

霖霖叹口气，想起那时最爱去薛叔叔家，趁燕姨和他一向都不在，便扯上敏言一起疯。有时高彦飞和蒙家的两个野小子也在，玩起来无法无天，有次几乎将薛叔叔家的书房烧起来。一转眼大家都成了大人，当时还光着屁股的小慧行也都这么高了，小结巴的高彦飞也不结巴了，蒙家兄弟和他们父母弟妹远去异国，不知何年何月才可相聚……就算重新聚在一起，也回不到过去无忧无虑的时光了。

父亲走了，燕姨走了，高彦飞的父亲在北平沦陷的时候为国捐躯了……想来父亲一走已是三年。他是春天走的，紧跟着便是那黑色的七月，忠心耿耿地追随父亲做了一辈子部属的高叔叔，也紧随父亲的脚步离去了。

现今许叔叔还在前线，蕙殊阿姨去探望他，一走这么久还未回来，也不知今年的圣诞夜能否见着他们。难得大家都在，若能在平安夜团聚在一起，该是何等美妙。

霖霖目送车子驶离家门，站在门口不知不觉出神许久，直到慧行拉扯她袖子才回过神。慧行指给她看敏言独自离开的背影，见敏言一言不发，自个儿闷闷地沿石径向后院走去。

“敏敏，你要去哪里？”霖霖牵着慧行忙追上她。

“随便走走。”敏言淡然笑笑，“你不用理我，我就在园子里转转，哪儿也不去。”

见她如此不开心，霖霖便挖空心思找了许多学校里的趣事笑话来说。敏言也不搭话，只是笑，听得心不在焉。霖霖也有些意兴阑珊，心想她见过大世面，对这学堂里小姑娘们的琐事不感兴趣也是自然的，心下灵机一动，却想起件有趣的事来——

“敏敏，我跟你说个秘密！”她撇开慧行，挽了敏言的胳膊，在她耳边窃窃将昨晚晚归的原因详细说了，又提起之前的两次偶遇，说到捉弄那个英国人的经过时，自己忍不住咯咯笑……敏言的反应却十分紧张，“那人什么身份你可曾调查过？怎么可以这样冒失，随随便便跟人结交！”

霖霖顿感扫兴，“你也跟我妈似的，处处小心谨慎，哪有这么麻烦。”

敏言目光复杂地看着她，“人世险恶，等你日后自己出去闯荡一番就知道了，现今跟你说也没有用，你被保护得太好了，霖霖……你是所有人手心里的露珠，谁都不忍让你沾到丁点儿尘埃，可这个世界才不是你现今所见的样子，它的阴暗处还多着呢。”

“看你说得老气横秋的样子，明明比我还小，你不也是薛叔叔的掌上明珠，百般呵护着长大的！”霖霖不服气地笑嗔。敏言却眼色一黯，侧过脸去，淡淡地说：“我怎能和你比。”

“敏敏，这叫什么话。”霖霖眉头一皱，扳过她肩头，“你不要胡思乱想，薛叔叔是为了你好。”

“我知道。”敏言怅然而笑，“自从母亲走后，也只有他是一心一意眷顾我的，我也只有这么一个父亲相依为命。倘若没有他，我在这世上也就什么都不是了，多我一个，少我一个，都无所谓。”

霖霖听得错愕，“你怎会有这种怪念头！难道我们，我和高彦飞，还有妈妈和蕙殊阿姨，就不是你的亲人朋友了吗？”

敏言回眸看着她，幽幽一笑，“傻丫头，你当然是我的好姐姐，只是……这是我自己的怪念头，你是不会懂的。在你们面前，我始终是个外人，倘若不是做了薛晋铭的女儿，谁又会在意我这么个来历不明的人呢。我不像你，你生来就是众星捧月，无论从前姓霍还是现在姓沈，你总是许多人的珍宝。而我只是我父亲一个人的女儿，旁人对我好，无非是看着他认下我的分上。你知道这些年我不顾一切打拼是为了什么，不过是想为父亲挣得颜面，挣得他的器重。我本就一无所有，也不怕失去什么，能够叫我害怕的，只是失去这唯一的父亲。”

也许是心中的委屈压抑太久，从未想到会在她面前说出这些话来，话音甫一落地便又后悔，敏言转过身，不想被霖霖看见自己发红的眼圈，暗恨自己不够坚强，竟在她面前自伤自艾。

霖霖早已听得怔了，一时不知如何应答，连劝慰的话也不知该怎么说才好，“敏敏……你真是想太多了，我从未将你当外人，妈妈和蕙殊阿姨她们也一向心疼你，你这样想真是错怪她们了。”

“我谁也没怪，你用不着劝我，我这些怪念头过去了也就罢了。”敏言却已回复了平常神色，一笑转身，牵起霖霖的手，“走吧，回屋子里去，外面可真冷。”

被她俩撇在一旁良久的慧行，终于忍不住跺脚，“不好玩，不好玩，你们都不陪我玩！”

“慧行乖，我们当然陪你玩了。”敏言蹲下身子捏了捏慧行的脸颊，将他推到霖霖身旁，“问你霖霖姐，她的机灵点子最多了，说说看我们玩什么。”

霖霖看着敏言，心绪犹自起伏，只得随口笑笑，“玩……捉迷藏好了。”

慧行是最爱玩这个的，这一玩起兴，竟没完没了缠着霖霖和敏言玩了大半日。眼看时近中午了，屋子里能躲藏的每个角落也都躲了一遍，两个人渐渐被慧行撵得无处藏身。

霖霖狼狈地猫在厨房外面的角落里，没等慧行找来，却被午间做饭的炊烟熏了个够呛，只得溜出来匆匆另找地方藏。屋子上上下下也就这么两层，耳听慧行嗒嗒脚步声逼近，霖霖慌不择路退进走廊尽头，蓦然发现杂物室的门似乎坏了，竟没有锁，忙一闪身躲了进去。

里面尽是搬家来时堆放的陈年旧物，母亲念旧，什么都不舍得丢，竟摆了满满一屋子。连同旧屋主以前的古董家私也在，母亲喜爱的那雕工精细的花梨木立柜和书架也存在这里，日久积了厚厚一层灰。偌大的杂物间正中是蒙着绒布的钢琴，却一次也没弹过。

霖霖猫下身子刚想躲在钢琴后，一想不妥，索性钻入那花梨木柜子。

柜门雕花空隙可以觑见外面动静，是个最好不过的藏身地，只是一股灰尘味道熏得鼻子发痒。霖霖揉了揉鼻尖，忽听门外传来脚步声，忙屏住呼吸。

进来的却是敏言。

她也来得匆忙，显然找不着地方藏身，一头扎进了这屋里。

霖霖心下大乐，刚要出声叫她，却听慧行那小靴子嗒嗒的声音从门外走廊传来。

敏言慌忙将厚实的落地丝绒窗帘一掀，整个人藏了进去，竟瞧不出有异。

霖霖暗叹这家伙机灵，这么好个藏身处，自己竟没想到。

慧行果然推门进来，东瞅瞅西看看，又转身跑了出去。

窗帘后的敏言一声不响，霖霖也猫着身子不动，提防慧行那小滑头杀个回马枪。

等了良久，不见动静，霖霖有些不耐烦了，窗帘后的敏言却依然沉得住气。见她不动，霖霖也只好继续猫着，看她性子能有多好。慧行在外面转了一圈，脚步声似乎远去，没过片刻却又有声响靠近。

霖霖暗笑，贴着雕花空隙望出去。

门开处，却是母亲和薛叔叔。

不知不觉已玩到中午，忘了他们也该回来了。霖霖捂住嘴，心想千万别被母亲发现，不然少不了又数落她贪玩……心里却好奇，他们来这杂物间做什么？

只见阳光从落地窗外照进来，敏言躲在拢起的窗帘后面一动不动。

薛叔叔走到屋子中央绒布罩起的钢琴前，将绒布掀起一角，低低地道：“我就知道，这钢琴送来你是一次也没弹过。”

母亲低头笑了笑，“好几年没碰过琴键，手都僵了，弹也弹不好。”

薛叔叔不说话，扬手将绒布揭掉，露出那漆亮崭新的黑色三角钢琴。

灰尘在空气中漫漫飘落，被阳光照得像是透明的霰粒。

他修长的手指放在黑白相间的琴键上，指节分明，修剪合度。

几个琴音跳跃着低低地从他指端淌出，并不成调，似漫不经心的呢喃，一转又杳然。

“第一次看见你弹琴的样子，我还记得。”他低头看着琴键，目光专注温柔，似微笑似迷惘，指端又有断续音符低回流淌，“那天你穿着白色的裙子，裙摆有编织的蕾丝，坐在琴凳上的时候，裙摆就铺开在你脚边，像开满雪白细碎的花。”

琴音在他指尖渐渐连贯，渐渐流畅，却是舒曼的《梦幻曲》。

母亲静静站在他身后，目光已恍惚。

“念卿，我给你的钢琴可以在这里蒙尘，但你的心，我不希望它也蒙尘。”他依然低头专注于指尖键上，带着伤的左肩，令他手臂无法灵活，琴音便有了些迟滞，越发显得断续低回，似要将人的心也扯着，牵着，往下悠悠坠去。他的语声亦低如叹息，“有一句话，我是对你说过的，倘若如今你已忘了，我便再说一次……念卿，你要过得好，我才甘心。”

这语声，这琴音，令躲在柜子里的霖霖无法动弹，无法呼吸，只是怔怔地看着。

母亲走到他身边，站在钢琴前，一动不动聆听他的弹奏，在听到一个转音有些迟滞时，终于抬起她的手，纤细手指按上琴键，接过他弹到一半的曲子，弹下去……

她的手在发颤。

起初的琴音断续、艰涩，渐渐连绵起来，如流泉如行云，回转起落，如歌如诉。

她的手指跳跃在黑白琴键上，跳跃在他如痴的眼底。

阳光将他修长的身影印在地板上，他披一身黑呢大衣，搭了条斜纹围巾；母亲绾着低髻，烟灰色大衣底下仍是夹锦旗袍，颈上绕着米色镂花长围巾。两人并肩站在钢琴前，竟使得这满是积尘的凌乱屋子生出别样辉光，仿若时光流转，倒流回了衣香鬓影的往昔。

他们竟是这样好看。

霖霖屏住呼吸，移不开目光，心底茫茫然只有这一个念头，只觉他们如此好看，好看得像天生就为了映衬彼此的存在。

一曲袅袅而终。

母亲的手停在琴键上，深垂了脸，语声极低，“我会过得好，我会的。”

她语声终是不能平缓，带了一丝颤抖。

他伸出手臂，轻轻揽住她，轻得像揽住一触即散的云。

母亲低头而笑，笑容似平静湖面掠起的涟漪，手从琴键滑过，带起一串温柔音符。她静静抬眼，指尖拂去钢琴上薄薄的灰尘，“过些天就是圣诞夜了，蕙殊和许峥也会回来，到那天我们办一次舞会，你说好吗？”

他微笑，“那么，我要和你跳第一支舞。”

她摇头笑叹，“我们已老了，第一支舞应该让给霖霖和彦飞了。”

他看着她，“就算你活到一百岁，仍然比我青春年少。”

她亦抬眸看他，“圣诞夜之前，你不会再走，对吗？”

他静了一静，“你叫我不走，我只好不走。”

“然后呢，过了节，你还是要去上海？”她却蹙了眉。

他不说话。

她黯然，“为什么一定要亲自处置那个人？你分明不用自己去。”

他只淡淡地回答了四个字：“我想杀他。”

她怔怔地问：“为了洛丽？”

他颔首，“也为了敏言。”

“我不懂你在想什么。”她脱口问，“为了敏言，你宁愿自己去做她的杀父仇人？”

“除了我，佟孝锡不会轻易踏进旁人的陷阱。”他仍是轻描淡写的语气，“这段恩怨由我而起，便该由我了结。既然必定有一人要与敏言结下杀父之仇，这个人由我来做，再好不过。”