霖霖跑得气促，蓦然发觉高彦飞不知几时将自己牵住，五指紧紧与自己相扣，一路就这么手牵着手……他的掌心温热有汗，太过紧张用力，捏得她手上有些疼，有些麻。

（上）

丝绒窗帘寂寂地垂着，纹丝不动，明净玻璃窗外斜伸下枯树枝干，零星黄叶在冬日寒风里簌簌抖着——就如这一刻的自己——霖霖以手背抵住嘴唇，后背抵着硬而冷的柜壁，那冷意沿着背脊爬上头顶，从头顶灌入周身。耳边止不住嗡嗡地回响，犹是薛叔叔那清晰低沉带了独有磁性的声音。他在说什么？敏言的生父、佟孝锡、大汉奸——这一个个词如何能连在一起？如何能从他口中说出？如何能让咫尺外的敏言一字不落听去？

连母亲和薛叔叔几时离开的屋子，她也不知道，目光只直勾勾地望着那丝绒窗帘。

窗帘后面的人，一动不动，仿佛和身后惨白坚硬的墙壁融在一起。

霖霖屏息不敢出声，不敢动弹，不敢让敏言知道她也在这里。

阴冷的冬天，竟冒出汗水来，濡湿后背。

狭窄又充满霉味的柜里阴飕飕的，那么冷，那么久，仿佛在寒冰窖里等了一百年。丝绒窗帘终于动了动，有个人形显出来，又缓缓向下滑去，直滑到地上，蜷缩成一个抱膝的影廓，渐渐颤抖，将整幅丝绒窗帘也带得不住地抖动，许多积尘抖落下来，在窗外照进的阳光里纷纷扬扬。有一丝极力压抑的声音从帘子后面传出，不是哭，不是笑，像只失群孤雏在午夜发出的啼声。

从雕花柜子的门后，霖霖看得一清二楚，听得声声入耳。就这么看着听着，指甲不知几时掐进了胳膊，霖霖在痛楚中强自隐忍——想不顾一切紧紧拥住哭泣的敏敏，不让至亲的姐妹独自承受这痛苦，却又为自己无意中窥知了她的秘密而惶恐愧疚，只怕这个时候，自己的出现于她只是雪上加霜。

隔着薄薄一扇雕花柜门，却像有万水千山将她与她隔绝。

走廊上传来小靴子嗒嗒的声音，慧行的脚步声里夹着罗妈无奈的呼喊，“霖霖小姐，敏敏小姐，你们藏在哪里啊？小少爷到处找不着你们都快哭了！这都玩了大半日，快别玩了，赶紧出来吧，夫人和薛先生都回来了！”

丝绒窗帘后的哭声骤然止歇，窗帘簌簌抖了抖，归于沉寂。

罗妈和慧行的脚步声经过，在门口停了片刻，复远去。

没有人发现一道窗帘和一扇柜门之后的异样，心中的惊涛骇浪，也只有自己明白。

就连最敏锐的母亲和薛叔叔也没有发现，或许那一刻他们眼中只有彼此。

过了片刻，窗帘后面的身影缓缓站起。

霖霖目光直直地看着帘后的敏言转出来，泪痕已擦去，眼睛赤红，脸色却自惨灰里透出一股让人心悸的平静，异常空洞的平静。她走到钢琴前站了一阵，抬手抚过她父亲方才弹过的琴键，良久一动不动，头低垂着，纤瘦背影愈发伶仃。

外面隐隐又传来罗妈的呼喊和慧行叫“敏敏姐姐”的声音。

她忽地笑出声，喃喃自语：“我是敏言，我是薛敏言。”

她的笑声和低语令柜子里的霖霖感觉背脊越来越冰冷。

她平静地低头理了理衣服，抽出手帕再次拭过眼角，又将束发丝带重新扎好。然后，她一步步走出门去，步子走得平稳，背影挺得端直。

入夜时分，暮光隐入远岚，次第灯火亮起，半山上起了风，吹得教堂门前落叶纷纷。

从侧门进出教堂的学生不多，偶有三三两两经过，都对那个等候在门前的外国人投去诧异目光——褐发蓝眼的Ralph靠在墙下沉默地抽着一支骆驼香烟，卡其色长风衣领子半竖，站在那里实在太过醒目，惹得两名女学生频频回首张望，只觉得这男子像极了西片里的电影明星。

唯独他等待的人迟迟不见踪影。

旧教堂今晚将场所借给了女子师范的学生们排演戏剧，里面灯火通明，传来一阵阵人声与音乐声。Ralph等了许久，慢慢踱步到门口，想着她是否也在里面……循着音乐声走进去，礼堂里临时搭起的舞台前围满了男女学生，台上正在演出一幕少女听闻恋人为国捐躯的悲情戏，女主角声泪俱下，随之响起的钢琴配乐却并没有刻意夸张的悲惨，低婉沉重的琴音里，有一种克制的愤怒和坚强情绪渐渐扩散，强有力的键音，似破碎山河之下重新燃起不灭火焰。

Ralph被这琴音深深震撼，循声望去，目光越过人丛，在灯光并未照到的舞台一角，发现了她——原来是她在弹琴。

“停！”一个拿着剧本的年轻男子两步跨上舞台，“沈霖，这段曲子重来。我说了多少次，叫你弹得再悲情些，不要这么生硬，这和女主角的表演不搭调。”

她抬起头反问：“为什么一定要悲悲切切，哭哭啼啼，加一些坚强的情绪在里面不是更好？”

那人皱眉劝说：“这一幕就是要让观众被悲伤情绪感染，达到催人泪下的效果。”

她沉默了下，从钢琴后面站起身，“把全剧基调定得这么软弱，悲则悲了，观众眼泪也赚了，但我们演出这幕剧的用意是鼓舞民众士气，而不是博取掌声和眼泪。”

她的话，激起台下一片赞同声，连女主角也点头支持，这令那编导模样的男子涨红了脸。

参与排演的学生们为这争锋相对的观点起了争执，各成一派，竟在舞台上下辩论起来。

只见沈霖沉着脸，似乎心绪不佳，词锋也尖锐。

那男子辩论起来不是她的对手，支持者也不及她多，一言不合索性气得拂袖而去。她却也不客气，捡起他一怒掷在地上的话筒招呼演员们继续按她的主张重新排演。

女主角按沈霖的要求，将这一段重新演绎得恰到好处，悲怆不失坚强，痛苦中犹存希望，配上沈霖亲自弹奏的琴声，一幕下来，台下掌声如雷。

Ralph也混在人丛里忘情鼓掌。

沈霖笑着站起身，不经意间微笑低头，竟不偏不倚瞧见了他——人丛中那么高挑挺拔的一个人，并不太容易被忽略。她怔了怔，很快回过神来，朝他微微一笑。

舞台上排演到下一幕，另一位编导接过她手里的话筒开始给演员们讲戏。

她走下来，趁大家关注台上之际悄然穿过人丛，从侧门走了出去。

Ralph跟出来，在外面走廊柱子后找到她。

她低头拢紧大衣，在寒风中呵了呵手，回头对他歉然笑笑，“对不起，让你等久了，我原以为排演一次就可以结束，没想到排得这么不顺利。”

“演得很好。”Ralph由衷地赞美，“你的琴声太有感染力了，即使没有演员，仅仅用你的琴声也足够征服观众。”

“谢谢。”她淡淡地笑。

今晚的她，看上去和以往所见有些不同，不见了飞扬神采，平添了少女的忧郁。

“原来你叫沈霖。”Ralph微笑着低头看她。

她笑意寥落，像是没什么心情，只简单地说：“相机我带来了，放在后台，菲林取走了，一会儿排完戏我去拿来还你。”

Ralph苦笑，“既然没有菲林，相机也不用还了，送给你做见面礼物吧。”

她抬了抬优美的弧形漆黑长眉，“对不起，菲林我不能还给你，理由上次已和你说过。”

Ralph没有继续索要，只注视着她的眼睛，“你今天看起来不太快乐。”

她侧眸看他，小巧的鼻翼微抽，闻到他身上淡淡的烟草味，“你有烟？”

Ralph将烟盒递给她，看她抽出支烟来，便为她点燃。

她才吸一口就被呛得大声咳嗽。

“你不会抽烟？”Ralph哭笑不得。

她瞪了他一眼，狼狈地跑到侧门，在石阶上大口呼吸清冷新鲜的空气。

身后的Ralph哈哈大笑，一面笑，一面从衣袋里掏出薄荷糖给她，“这样一点也不摩登，你还是个小淑女，别强迫自己用抽烟对付烦恼。”

霖霖好不容易止住咳嗽，顺势在石阶上坐下来，没有理会他。

他看她将已熄灭的半截香烟夹在手指间，怔怔低头，只看着那香烟出神。

静了半晌，霖霖低声说：“我想抽烟，是因为烟草有父亲的味道。他还在的时候，不管我有多不开心，只要跑到他身边，听到他的声音，就知道什么烦恼都会被他轻轻一捻就解决掉，世上没有任何事会难倒他。”

Ralph敛去笑容，低低地说道：“对不起。”

霖霖怅然地摇头笑。

他在石阶上坐下，和她并肩坐在一起，看着远处星星点点的灯火，不再说话，就这么安静地陪她坐着，谁也不再开口。

寒风凉丝丝地掠过脸颊，地上落叶被吹得簌簌四散。

想起敏言，想起午间那一幕，霖霖不由叹了口气。

却听“噌”的一声，他点亮打火机，给自己点燃一支烟，再将小簇火焰举到她面前，替她重新点燃指间已熄灭的烟。他浅吸一口，示范给她看，“小口吸，慢慢地，再呼出来，对……”

霖霖依样照做，这回总算没有呛着，却皱眉摇头，“真难抽，烟熏火燎的……闻起来明明那么好闻，为什么抽起来像活受罪？”

他笑，“是啊，最好不要抽烟，香烟不是消除烦恼的灵药。”

她侧首看他，“那你自己为什么要抽？”

“我不是为了消除烦恼。”Ralph一本正经地说，“是为了看上去更像克拉克·盖博。”

她终于笑出声来。

Ralph目不转睛地看着她的笑容，将手按在自己左胸上，缓缓地说：“有些人永远不会离开，不管什么时候，他们都住在这里，永远在这里守护着我们。”

霖霖怔住，目光刹那迷离。

抬手按上胸口，掌心下是心脏搏动的起伏，是血脉奔涌的声音，那是和父亲一样的血脉……眼前渐渐模糊，清晰浮现父亲的容貌，浮现出那飞扬的浓眉，那深邃坚定的眼睛，那睥睨从容的笑。

对于霖霖在外结交朋友，念卿一向虽谨慎，却也是支持的。

父母的身份与讳秘不该是下一代所背负的枷锁，何况在她幼年已承受得够多了。现今的她应该与万千平凡少女一样，享有简单自在的小快乐，属于她父亲的荣光与重负，都如那显赫的姓氏一样被深深藏起。

然而当听到霖霖说，她新结识了一个褐发蓝眼的英国朋友时，念卿神色仍是一变。

霖霖犹自兴奋地摆弄着手上的相机，将如何从那人手上抢来相机的经过绘声绘色说给她听，当然略去了被人追逐抢夺的一段……说及当时为了菲林与Ralph的争论，霖霖眨动黑白分明的大眼睛，“妈妈，如果你不反对，我真希望你能见一见他，让他见识到不一样的中国达官贵人，好让他知道自己对中国人的看法有多偏激，知道他自以为是的正义感有多狭隘！”

“达官贵人，与你我有什么关系？”母亲懒懒倦倦地应声，透出几分疏冷。

霖霖笑容敛住，悄悄打量母亲，见她倚在铺了白绒毡的藤椅里，支肘侧身，容颜淡淡隐入落地灯的阴影，看不出喜嗔。

转念间，霖霖心下明白过来，不由有些怅然。

母亲如今洗尽铅华，再不愿被视作什么达官贵人，往昔时光对她而言已太遥远。

原想让她见一见Ralph，也是盼着她多与外间接触，不至于将自己长久封闭在了无生气的茧里。母亲幼年寄居英国，或许见了Ralph多少有些亲近……看着她冷淡拒绝的神色，霖霖难掩失望。

霖霖这番心思体贴入微，却不知她恰走了反路。

幼年流落异国，记忆里留下的英伦往事，对念卿而言只有灰暗和阴冷。

念卿垂眸，见女儿神色失落，心下不忍，便柔声道：“我一向懒得见外人，更不想与达官贵人扯上什么干系……至于结交什么样的朋友，那是你的自由，你已十八岁了，男女间的分寸，你自己心中有数便是。”

“妈，你想到哪里去了，只是个朋友而已。”霖霖不由得红了脸。

念卿终究心软，淡淡笑道：“这次你蕙殊阿姨和许叔叔回来，难得大家相聚，我想平安夜在家中办一次舞会，不管再怎么打仗，日子总是要过的……到那天，你可以将你这位朋友请来，若有要好的同学也可以邀请。”

“嗯。”霖霖点头。

见她反应平淡，并无预料中的惊喜，念卿有些诧异，却不知平安夜舞会的事情她早已在柜中听到，此时提及，恰好又勾起了她对敏言的担忧。

“敏言怎么不在家？”霖霖避开母亲的目光，敷衍地笑道，“她是最喜欢跳舞的，若知道要办舞会，不知会多高兴。”

念卿一笑，“她与彦飞出去了。”

霖霖变了神色，“去了哪里？”

“大约是在附近散步……”念卿话未说完，就见霖霖站起身来，丢下一句“我去找他们”，便头也不回地往门外跑去。念卿错愕，望着女儿急匆匆的背影，不由得蹙起了眉。

宅院外的蜿蜒山道上，铺满一地落叶枯枝，脚踩上去发出窸窣生响。

霖霖呵着手，向林间焦急张望，瓷白脸颊在寒风里冻得泛红。林间寂静无人，也不知他们去了哪里。

敏言会不会将自己的身世秘密吐露给高彦飞，高彦飞若知道了奉命暗杀的大汉奸佟孝锡竟是敏言的生父，他又该怎么办？懵懂私心里，霖霖只觉得万万不能将更多人牵涉进这个秘密，不能让高彦飞知道……脚下枯枝咯吱作响，林子里只有自己的脚步声，入目尽是萧索。找了半晌不见他们踪影，暗自想着该不该让母亲知道敏言已听见她与薛叔叔的那番话，正思忖着，忽听身后汽车喇叭声大作——

霖霖条件反应般回身，见一辆车子驶过来，开车的正是高彦飞。

敏言坐在他旁边，笑容浅浅，白色长围巾随意搭在肩头，衬着乌鬓雪肤，分外可人。

“怎么一个人出来散步？不怕冷吗？”敏言笑语盈盈，看上去没有丝毫不妥，全然已不见昨日的阴郁哀戚。霖霖反倒不知该说什么，喃喃地道：“原来你们出去了。”

高彦飞从车里下来，欠身替她拉开后面车门，低声解释：“敏言想去百货公司看看。”

“我这次回来得仓促，没带什么衣服，本想找你陪我去买的，你上午又去了学堂。”敏言跳下车，拽了霖霖胳膊，对高彦飞扬起下巴说，“你把车子开回去好了，我同霖霖走一走。”

“要，要我陪你们吗？”高彦飞不知怎的，在两个女孩面前像又回到幼时的结结巴巴。

“谁要你陪。”敏言瞪他。

高彦飞尴尬地笑。

他们两人神色如常，看起来，她并没向他吐露那个秘密。

霖霖如释重负，轻轻握住了敏言挽在她臂间的手，有些暗暗的怜惜与宽慰。

或许她已想明白，就如她在钢琴前的自言自语，她是薛敏言，是薛晋铭的女儿，不管骨子里流着谁的血，也不会从她心里抹去这珍重无比的姓氏。

但愿这个秘密，她能聪明地将之永远藏在心中。

看她们真要走路回去，高彦飞不放心，只得说：“我开车在后面跟着，不打扰你们散步可以吗？”

敏言睨他，“这是向谁献殷勤呢？”

霖霖看了他一眼，目光似不经意地掠过敏言，却没说什么话，淡淡一笑别过脸去。

见她这样笑，高彦飞只觉得耳根子火烧火燎，心里一阵慌，呆呆地看着她被敏言挽了，肩并肩朝前走去。眼前两个身影，一个高挑婀娜，一个清瘦窈窕，各自衣袂围巾翻飞在风里，晃得他眼里心里乱乱的，仿佛跌进乱红迷绿的光景里。

今日敏言看来心情十分好，颊上浮起浅浅的酒窝，“真没想到，外面到处打仗打得乱糟糟的，重庆这里却什么都有。百货公司里货品虽不多，款式却照样时新，到底是冠盖云集的陪都……对了，我挑了件长礼服，剪裁十分别致，一眼就替你看中，回去你快快穿给我看。”

霖霖诧异，记得幼时敏言最古怪，每每随母亲和燕姨出门，她总是什么也不要，看见漂亮衣服一点兴趣也没有。

“你一向不在意衣服脂粉，怎么现在像变了个人，突然喜欢起来？”霖霖眨眼笑。

敏言侧首看她，眸光幽然，“哪有女孩家不爱脂粉红妆的，那时不过是年纪小。”她扬起唇角，似嗔似笑，耳畔坠子在鬓丝间闪动光泽。

翡翠的郁暗绿色，晃悠在她小巧耳垂下，透出一种忧郁情致。那珠子形状似泪滴，翡翠也不适合她这样的年纪，十七八的女子原该佩戴最剔透的水晶。

霖霖怔怔地看她，惊觉从前那个瘦弱矮小的敏敏如今已和自己差不多高，薄薄鬓发，淡淡眉尾，顾盼间自有一分青杏早熟的滋味。

在她面前，自己倒像个小丫头，没半分女子风韵，仿佛她才是姐姐。

霖霖低了头，克制自己想回头看向高彦飞的冲动，想看一看他的目光此刻究竟停在谁身上，哪怕心里隐隐已知道答案——至于心底里涩的、苦的、酸的，究竟是些什么味道混杂在一起，已不想再分辨细尝。

耳边隐隐地，似有谁在尖声发笑。

待回过神来，这尖笑声已转为清晰的空袭警报的厉啸。

高彦飞奔过来一手拽起一个，急急拽着她们回到车上。

三人上了车，岂料发动机忽然急喘，连番熄火，偏偏在这时候抛锚。

远处传来的空袭警报声一声紧过一声，霖霖紧张地看着高彦飞满头大汗地折腾引擎，索性将车门一推，“别管了，这里离家不远，跑回去还来得及！”

盘山路是向上的斜坡，满地碎石子，三人起初跑得还快，渐渐喘息急促，只觉路越来越长，良久还看不到家门。霖霖跑得气促，蓦然发觉高彦飞不知几时将自己牵住，五指紧紧与自己相扣，一路就这么手牵着手……他的掌心温热有汗，太过紧张用力，捏得她手上有些疼，有些麻。

心口因这一握腾起的温暖，刚刚泛起，却不知怎么鬼使神差地向他另一侧看去。

果然他也牵着她。

掌心里的温暖随之变成扎手的芒刺，令霖霖猝然地将手一抽。

高彦飞低头，看见她冷冷地将手抽走，一时愣了愣，暗自将满是汗的手攥起，只觉自己唐突冒犯，不敢再碰她一根手指。

“霖霖小姐——”前方传来老于焦急的呼喊声。

“老于来了！”霖霖快步迎上去，扬声回应，“我们在这里！”

警报声越来越急，飞机轰鸣声隐约可闻。

却听身后一声痛呼，竟是敏言跌倒在地。

“敏敏！”高彦飞慌忙将她扶起，紧紧将她揽在臂弯。

“谁要你管！”敏言疼得脸色煞白，莫名地冲高彦飞发了怒，一掌将他推开。

“让彦飞背你，你这样走不动。”霖霖回身来扶她，想扶她到高彦飞背上，却也被她重重推开。敏言倔强地挣扎着站起，还未站稳又是一晃，跌入高彦飞的怀抱。这次他再不许她挣脱，不管不顾地将她横抱起来，眼里满是怜惜，“敏敏，别再这样逞强！”

他叫她敏敏。

不是往日在人前一贯称呼的敏言或敏言小姐。

霖霖看着他，忘了收回搀扶的手臂。

老于赶过来，二话不说从高彦飞手里接过敏言。

高彦飞这才转头寻霖霖，却见她头也不回，径自而去，看也没有看他一眼。

（下）

一天天的轰炸仍未停歇，前方不断传来的战事消息，如重庆深冬终日不散的云层沉沉压着，让人全然没有过节的心思。与之相反，家中却是四处布置一新，满目琳琅，为平安夜舞会准备的白色刺绣桌布、银花缠枝烛台、水晶玻璃杯……全都准备妥当，钢琴也移了出来搁在客厅一隅，地板上已打上光亮的硬蜡，漆色鉴人。

老于从山上拖了棵一人多高的柏树，放置在客厅扶梯旁，由母亲亲手打扮成缤纷的圣诞树。乍一看去，仿佛回到战前香港家中，甚至是幼年茗谷华宅那一番衣香鬓影的光景。

往年即使是除夕夜，也没这样隆重过，父亲辞世三年来，家里还是第一次张灯结彩。

到底还是有一个人能劝动母亲固执的心，从她心上拂去结了三年的霜，让她重新站到阳光下来，看一看这世界仍是美好的。哪怕战火纷飞，山河浴血，哪怕父亲的身影已不在，哪怕许多人已埋骨黄沙……更多活下来的人还有更漫长的岁月要走下去。

霖霖站在窗前，轻轻地叹了口气，窗玻璃蒙上一层雾气。

岁寒时节，呵气成霜，连日来心绪低迷，平安夜的舞会就在明日，却仍提不起半分兴头。只是为了母亲，无论如何都要打起精神，把这舞会办得热热闹闹。

窗上的花环用丝带编扎而成，嵌着“MerryChristmas”，却被不识英文的仆人挂倒了。霖霖踮起脚尖试了试，够不着花环，便站到一把椅子上，将花环取下。

“当啷”一声，丝带上系的铃铛掉了下去。

“我来。”

霖霖低头，见高彦飞快步过来，捡起铃铛，仰头递上来，一双眼睛定定地望着自己。

霖霖一看他，他又局促起来，错开目光不看她，现出腼腆的笑容。

霖霖默不作声地接过铃铛系好，将花环挂了上去，轻盈地跳下椅子。

他伸手扶她，却迟了一拍，她已稳稳站在地上。

这下子弄巧成拙，他袖口扣子擦过她鬓发，挂住了一缕发丝。霖霖哎呀一声痛呼，高彦飞也傻了眼，尴尬地举着胳膊，一动不敢动。两人身体贴得太近，她半身都像是偎进他臂弯，无意间构成了个暧昧姿势，令高彦飞面红耳赤。

“你还愣什么，快帮我解开头发呀！”霖霖嗔怒。

高彦飞手忙脚乱地去解那缠上袖扣的头发，她偏过头来配合，脸颊时不时与他手背相贴，那温热肌肤不知为何竟格外烫人。他屏着急如乱鼓的心跳，偷眼觑她。那一缕青丝拂在脸颊，肌肤透出粉光，耳垂小巧如珠，少女的清新发香阵阵袭人……

念卿从楼上下来，一抬眼便看见客厅窗下的这一幕。

敏言跟在她身侧，手里牵着慧行，不出声地看着那两人。

“咳。”

念卿缓步走下楼梯，轻轻咳嗽一声。

霖霖一慌，忍痛扯断发丝，将窘迫的高彦飞推到一旁。

高彦飞更是尴尬，所幸此时传来汽车喇叭声，院外爬满藤蔓的铁花门缓缓打开。

慧行高兴地挣开敏言的手，在打过蜡的地板上跑得飞快，到门口刚刚大叫了声：“爸——”，却发现车里下来的，是个裘衣雍容、拢着雪白围脖的娉婷少妇。

“殊姨！”

这声惊喜地呼喊，令念卿一怔，忙快步迎出去。

果真是蕙殊，一别两月不见，她原本莹润的鹅蛋脸大见清减，显出尖削下巴，两鬓蓬松，犹带旅途劳顿的倦色，身边也不见许峥身影。

慧行一头扑进她怀里，缠着她欢喜闹腾。

蕙殊俯身将他抱起，笑着在他脸颊吻下，任由他双臂环住自己脖子。

六岁的半大男孩子已令她抱得吃力，慧行却不自知，仍如小时候一般撒娇。他自幼鲜少在父母身边，对细心照顾自己的蕙殊格外亲热。蕙殊自己没有孩子，视慧行有如己出，自是百般疼爱，被他赖在身上再疲惫也不忍放开。

还是念卿上来，将八爪鱼似的慧行拽下地，才令蕙殊有了喘气的余地。

“我还以为你不能及时赶回来呢。”念卿喜出望外，望着她疲惫的面容不由得升起一丝忧心，“怎么累成这样？”

蕙殊唤一声“夫人”，语声微哑，目光莹然，启唇欲言又止。

“这一向还好吗？”念卿关切地审视她的脸色。

“没事。”蕙殊笑了一笑，“小病了一场，已经好了。”

念卿蹙眉，正欲追问怎么回事，霖霖与敏言却左右迎了上来，亲热地唤着殊姨，争相与她拥抱。霖霖快言快语地追问许叔叔怎么没一起回来，她笑了一笑，只说军务繁重，实在抽不开身。待与孩子们一一拥抱之后，蕙殊与念卿相视而笑，彼此张臂相拥。

伏在念卿瘦削的肩上，蕙殊黯然一声长叹。

念卿什么话也不问，轻拍她的肩背，只柔声道：“回来就好。”

这一路风尘仆仆，到家用过午饭，蕙殊顾不上小憩，便急着想去山上孤儿院看看那些孩子，尤其担忧着小英洛。她离开时英洛便病着，听念卿信中说一直未全好。

见劝不住她，念卿只得吩咐老于备车，一面亲手倒了热腾腾的参茶递给她，望着她消瘦黯淡的脸庞，低低叹口气，“你只顾操心这些孩子，自己这副病怏怏的样子倒是怎么回事？”

蕙殊捧着茶杯低了头，唇角微牵。

念卿如水目光静静地落在她脸上，等了良久，只听蕙殊低声说：“我打算收养英洛。”

“收养？”念卿闻言大感意外，看着她神色，沉吟道，“这倒也是好事，不过为何突然想到收养……”

语声未落，蕙殊已低头垂下泪来，转身伏在她肩上，微微哽咽。

“蕙殊，发生什么事了？”念卿扳过她身子，惊怔注视着她的眼睛，“你说你病了一场？这到底怎么回事？”蕙殊别过脸去，神色惨淡，语声低寥若游丝，“在那边才刚知道，没来得及告诉你就没了……这是第三个，医生说再有的可能性不大了。”

念卿望着蕙殊，嘴唇紧抿，纵是极力克制，也掩不住眼底的震惊、悲酸和不忍。

许峥与蕙殊，那么好的一对眷侣……是不是上天见不得繁花锦绣，若太美满，总要夺去些什么，留下永不磨灭的伤痕才肯安心。

故人亲朋之中，有的劳燕分飞，有的阴阳相隔，唯有忠心耿耿追随仲亨的许峥，与秀外慧中的蕙殊结成良缘，做了一对最叫人艳羡的佳偶。或许是真有天妒一说。他们的第一个孩子尚未出生便因意外失去，数年后第二个孩子也遭遇同样不幸。自那之后，蕙殊与许峥多年再无生养，眼看着她也从双十年华到了而立之年……她一直都喜欢孩子，不但帮着晋铭和燕绮照料敏言、慧行姐弟，对霖霖百般疼爱，更将爱心倾注在孤儿院那许多无依无靠的孩子身上，尤其对她亲自救回来的孤女英洛，怜惜备至，恨不得当做自己的女儿。

天意如此不公，见惯人间悲喜如念卿，也黯然无言以对，只将蕙殊的肩膀轻轻揽住。

“医生惯爱将话说得严重，你还年轻，慢慢养着身子，以后日子还长。”念卿握了握蕙殊的手，尽力给她温暖笑容。蕙殊淡淡点头，黯然道：“命中不能有的，强求无益，既然我们留不住自己的孩子，世上亦有许多孩童失去父母，这何尝不是天意注定，孤儿院里的孩子也就是我的孩子，有他们，我也知足了。”

车子一路往山上驰去，念卿陪着蕙殊说话，将近来家中乐事说给她听，言及燕绮即将新婚、四少年后晋升少将、敏言将要长留重庆，以及明晚的平安夜舞会等，蕙殊消瘦的脸庞总算泛起暖暖笑意，眉梢薄添几分喜色。

难得今年众人相聚重庆，只遗憾少了许峥。

“他整年都在滇桂两地奔波，防务运务一刻不敢松懈，原以为年底能回来一趟，谁知又有新的命令。”蕙殊叹息，“他并不愿意驻守大后方，一再请战到前线去，对政府的不抵抗策略十分不满，总是不分场合说些抨击上峰的言语，我担心他这性子迟早会在官场上吃亏。”

念卿苦笑，许峥是仲亨一手带出来的人，他那刚直的脾气，她又岂能不知。现今许峥已升至军长，以他并非嫡系的出身，能被委以重任已算难得。只是他的脾气越来越像仲亨，在如今的官场自是格格不入。想着当年那个率真的年轻副官，而今已是独当一方的大将，仲亨若是还在，想必会笑着骂一声“这浑小子”……念卿将脸侧向车窗外，看着不断掠后的树影，良久才淡淡道：“听晋铭说，缅甸那边情势越来越糟糕，九月越南失陷，日本人在东南亚半岛横行无忌，英国人要想保住缅甸，只怕艰难。”

“是，滇越线已经中断了，现在只剩滇缅最后这条血线……听说上面已经在和英国人商量共同防御，保卫滇缅，我们的军队迟早也会入缅参战。”蕙殊忧心忡忡，挂虑着许峥的去向——既盼望他平安留在后方，又希望他能在前线尽到一个军人誓死护国的职责。

车子沿崎岖的盘山公路缓慢而上，停在道路尽头。

两人徒步爬上石阶，望见隐匿在山峦松林间的青瓦灰墙，隐约听得孩子们朗朗读书的声音传来。原先有个教员在这里教习孩子们读书，后来因事回了乡下，一直没有找到新教员，平日都是霖霖间或来教一教。

蕙殊惊喜地看向念卿，“太好了，终于找到新老师了。”

念卿却驻足侧耳，静听屋里传来的读书声。

那诵读声，抑扬顿挫，念的是岳飞的《满江红》。

“靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭。”

孩童整齐稚嫩的语声，念着并不知其深意的句子。

一个带着磁性的男子语声，随后念道：“驾长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。”

孩子们齐声复诵。

念卿走过狭长走廊，来到半掩的门外，看见阳光从敞开的窗户照进陋室粉墙，照着一身戎装长靴的薛晋铭。他倚坐在一张课桌上，军服最上方的领扣散开着，白衬衣领子随意敞着，黑呢风氅脱下随意搭在椅背，面带笑容专注地看着眼前一屋子孩童，重复了一遍方才的句子，又缓缓念下去：“待从头，收拾旧山河，朝天阙。”

孩子们朗朗念诵。

阳光斜斜地照着他眼底久违的温煦，令她有刹那失神。

念卿悄然站在门外，微笑看着，不愿打断。

他却蓦然转头，瞧见了门口的她与蕙殊，一时间各自忘言。

屋里孩子们见到离开许久的蕙殊阿姨，早已喜出望外，争先恐后地拥上来将她团团围住。

“小七。”薛晋铭瞧见蕙殊，扬一扬眉梢，依然唤她乳名，“总算舍得回来了？”

蕙殊唤他一声“四哥”，笑眉弯弯，“我道是谁呢，今日你这大忙人怎会有闲情跑来教书？”

薛晋铭笑而不答，念卿替他说：“他是贪新鲜，喜欢山上清净，最近常来同小孩子一起打发时间。”

“这可难得，看来四哥真是高升了，有闲有暇有雅兴。”蕙殊一面打趣他，一面被孩子们缠得应接不暇。薛晋铭摇头笑，留她在那里与一屋叽叽喳喳的孩子们纠缠，转身与念卿步出屋子，并肩走到外面檐下。

“又遇着烦心的事了？”念卿目光低垂，微微含笑。她是知道的，每每烦心的时候，他便会来这山上独自静一静，有时也不知会她，只身而来，与孩子们待上半日，便又悄然而去。

薛晋铭驻足檐下，望着远处起伏的松涛，似漫不经心笑道：“人海阔，何日不风波？”

念卿侧眸看他，“这句子，看怎么解，念得通透也可作豁达讲。”

“通透？”薛晋铭笑了一笑，“我是俗人，只愿混沌，要那么通透做什么。”

想来他是倦极了，厌极了，才会说出这样的话。若能真的混沌糊涂，倒是更仁慈的——在他这样的位置、这样的处境，每日不知有多少烦恼龌龊事，偏偏落在他这么个玻璃心肝似的明白人身上。

有些话，有些事，即便在她面前，他也不能倾吐。

唯有在这些干净得还未染尘俗的孩子们中间，他才能放下杀戮与阴晦，忘掉世间的至残酷与至丑恶，觅得片刻安宁清净。

念卿不再说话，静静地陪他站在檐下看那远山群岚，看谷间松林被风吹得起伏。

“冷吗？”他将风氅披在她肩上。

“累吗？”她回眸笑。

山间的风自然是冷的。

世间的事自然是累的。

只在这一刻，在彼此间，都不足道了。