“希望我是谁？”他背抵了椅背，目光与她相接，无处可隐匿。

四目间流光随影，他的手攀上她的腰肢，将她环入臂弯。

正午阳光照在窗前弧度优雅的半月形阳台上，雕栏上涡形刻纹留存着只属于大半个世纪前的风情韵致，那一种含蓄入骨的细腻，欲语还休的眷恋，重现在明灿灿的五月阳光下，形存神去，似是而非。

遐想当日曾是谁在这露台凭栏而立，又曾是谁在远处徘徊相望。到如今只剩得人去楼空，纵是楼阁依旧，草木重芳，流年早已暗换。站在初露真容的副楼阶前，启安恍惚，心思浮浮沉沉，到此刻竟不知自己做这一切是否真有意义。

历经数十年风雨的废宅，沉默在天空下，不曾言语，不动喜悲，却冥冥中引导她来到他的身边。启安侧首看艾默，目光却凝住。

她在流泪，泪痕闪闪滑过脸庞。

仰首望着刚刚完成框架修复的副楼，艾默哽咽，殷殷目光不像是看着一栋冰冷的房屋，倒像越过砖瓦木石看见了血脉相连的亲人，看见了朝夕思慕的故乡。这样的神色，他是见过的，不在艾默脸上，而是在少年时那个牵着他的手，引他遥望关山的那个人脸上。

启安动容，痴痴地望着艾默，沉在她那谜一样的目光里。

她察觉到他的注视，低头擦去脸上的泪痕。

只听他低声笑，“傻丫头，完成一栋副楼就这么激动，到大功告成那天难道要号啕大哭？”

艾默转眸看过来，笑里犹带泪光，“我从没想过，有一天真能看见这房子的本来面目。”

虽然主楼的修复还未开始，整个工程只进行到五分之一，但初步清理出来的开阔前庭与框架修复完成的左翼副楼，已给艾默和启安带来巨大鼓舞。

整个茗谷留存最完整的就是左翼这栋两层的副楼，当年只烧毁了局部，基底架子大多完好，经过重建修复，从外观看上去已恢复了七八分旧貌。但内部仍是空空如也，细节修复与布置上难题仍然很多。

推门走进空荡荡的长廊和大厅，重新搭建的木楼梯刚上好漆，光线从楼上天窗照进来，在幽暗的扶梯上投下一线光柱，将拾阶而上的艾默笼在光晕里。

扶梯下的启安不经意地仰头，眼前有刹那错觉闪过，仿佛时光闪回，竟是谁款款回身？

“霍……”一个字，脱口而出，余音却断在唇间。

启安怔怔张着口，被自己的错觉震住。

艾默并未听清，回首看他，“嗯？”

“或，或许……”启安支吾道，“或许我们应该庆祝一下这成果。”

“开香槟？”艾默笑语盈盈，扬眉谑问，“一醉方休？”

“好。”启安笑着欠身，“但凭吩咐。”

午后小憩，艾默打算去一趟城里的原石巷，本想拉上启安一道，他却推说走不开。

前日里在那里寻到一间古董家私店，里面有些真格的老货，是别处淘不到的。

这一去便是半天，不但将那间店翻了个遍，还将巷子里其他老家私店寻了个遍。五月的阳光晒得艾默脸颊发红，汗湿双鬓。

有间老字号旗袍店外伸出遮阳棚，搁了两把古香古色的藤编摇椅在店外，沉沉檀香从店里熏出来，令艾默不觉驻足，被那幽渺香气吸引，轻轻推开了挂着湘妃竹帘的店门。一抬头，便瞧见正面玻璃衣橱中，挂着件珊瑚色珠绣罩蝉纱的半袖旗袍。

光线斜照在珠绣与丝绸上，光泽流转如无声言语。

这是原石巷里最有名的裁缝老店，店主人自夸如今没几个人能有这样的手艺。

艾默试了试旗袍，妥帖曼妙犹如量身剪裁。

头发花白的店主人望着艾默连连点头，惋叹如今不但会做旗袍的少了，会穿的更是少之又少。艾默只是笑，店主以为她不信，端起脸色，滔滔不绝说起自家祖传的手艺，那是从清末传到现在，过去给大督军府上也裁过衣裳的——话入耳中，镜前的艾默怔怔转身，手指顿在领口盘扣处，满目震动。

丝绸凉生生地贴在肌肤上，骤然，就像有了温度；蝉翼纱下粼粼浮凸的珠绣，在指尖抚过，一颗一粒都像活了过来，藏在织物经纬间的秘密嘈嘈切切……这一身衣裳艾默再不舍得脱下。

艾默就那么穿了出来，穿一袭不合时宜的华衣，走在黄昏时分的原石巷里，走过那些不说话的老式房子，走过留存了多少年的石板路面，在路人惊艳侧目的目光里，穿过喧哗闹市，走过烟火市井街头，搭上车子回到被遗忘在时光之外的海滨，回到灯光温暖的旅馆。

然而启安却不在。

老板娘说他留了话，在山上废宅等她。

提到废宅，艾默心头一紧，唯恐出什么差错，顾不上换下衣服掉头就奔出去，隐隐听老板娘在身后嚷：“小艾，下午有你电话……”

初入夜，月色还淡，一弯如眉，斜挂梢头。

艾默推开茗谷废园外虚掩的铁花门，穿过门前葱郁的树荫，驻足碎石路面，仰头一声“启安”还未叫出声，却已瞧见了小楼半月形露台上幽幽的烛光。

他翩翩侧身，从那露台上望向她。

入夜的海风拂衣生凉，她穿着蝉翼纱旗袍，像从画片里亭亭走出，站在如水月华里，旗袍下摆被风撩起一角。路上走得急，头发有些散了，仰头间有几丝鬓发散在耳际。她从楼下静静仰望他，眼里映出月亮的清柔光辉。她一步步踏着木楼梯走上来，穿过空落落的房间，足音仿佛惊醒了房子里沉睡的时光。

露台上放置着简单的小方桌、雪白桌布、雕花烛台，杯中红酒被烛光一照，变作流动的琥珀，馥郁醉人。

他微笑着拉开椅子，引她落座。

她噙一丝笑，目光微垂，睫毛阴影弯成两扇蝶翼。

眉弯似的月亮从树梢移到中天，照着清寂的庄园，天幕下犹是沉睡的废墟，环绕的花树却已重新绽出新蕾，年年岁岁，花开花落，总有更新鲜的春色。

夜里，水汽渐渐在枝叶上凝成露珠。

樽渐空，烛半尽。

艾默已醺然，一手支颐，一手将酒杯悠悠托了，任凭艳色的酒在杯中晃着……她眯起眼睛看他，在他瞳孔里看见与平日完全不一样的自己。

启安拿走她的杯子。

“别再喝了，你醉了。”他的笑容在月色烛光里看来格外温柔。

艾默笑着摇头，起身绕过小方桌，来到他跟前，俯身细细看他。

“启安，为什么你是严启安？”她离他咫尺之距，近得可以闻到她皮肤上的暖香。

启安喉结微动，薄唇抿了一抿。

她逼近他，似笑非笑，肌肤上暖香袭人，“知道吗，我真希望你是……”

她咬唇顿住语声，幽幽地看他。

“希望我是谁？”他背抵了椅背，目光与她相接，无处可隐匿。

四目间流光随影，他的手攀上她的腰肢，将她环入臂弯。

她仰起脸，气息急促，目光闪乱。

他嘴唇贴着她耳畔，“你是一个谜，从第一眼看见你，我就开始猜的谜。”

她低低笑，“猜到了什么？”

他也笑，挺秀的鼻尖抵着她脸颊，“你说呢？”

唇与唇，若即若离，肌肤相贴，气息纠缠。

这双眼睛如此好看，眼尾有优美上挑的弧度，瞳孔幽深得可以将人融化……艾默睁大眼睛想要看清他，看清楚这究竟是谁的容颜，却越来越觉模糊遥远。

有个执拗的力量压抑在胸口，如同一次次在困惑与渴求间的挣扎。

严启安，不可捉摸的严启安，藏着太多秘密的严启安。

艾默目光迷离，抬起指尖拨开他微乱的额发，痴痴地笑，“没有谜底，什么都没有……早就什么都没有了。我是在痴人说梦，说一个不合时宜的梦……或许某天醒来，就什么都忘记了，回到我自己该在的地方，做我该做的事，把这些真的假的，有的没的，统统……忘记……”

话音渐低，她的手垂下，就这么倚在他肩头，径自沉入甜醉乡。

启安一动不动地凝望她面容，凝望她醉后嫣红的脸颊，眼底有怅然亦有悸动。

“你骗不了我。”他指尖迟疑地触上她的脸，抚过眉目轮廓，“艾默，你就是我要找的人，对不对？”

宿醉醒来，身在旅馆房间舒适的床上。

艾默睁眼，怔怔地躺了片刻，昨夜记忆如零星电影片段闪回脑中，刹那如有电流通过全身。艾默陡地坐起，揉着太阳穴，回想起醉酒后的模糊片段，从耳根到脸颊都开始发烫。

冲了热水澡出来，清醒了些，艾默呆坐在床边，极力回想醉后究竟说了些什么，脑子里却一团混沌……笃笃，有人敲门，艾默慌乱地拢了拢头发，红着脸将门拉开。

却是老板娘端着热腾腾的白粥，一面数落她不该喝太多酒，一面将粥搁在桌上，嘱咐她趁热吃。

艾默红着脸问起启安，不敢看老板娘的笑脸。

“一早出去了，昨晚还是人家抱你回来的，你不知道你那个醉样！”老板娘嘴上唠叨，满眼都是慈爱，将艾默只当自家后辈一样喜欢。艾默闻言只恨不得将脸埋进粥碗里。冷不丁老板娘一拍桌子，惊得她险些被一口粥呛住，“哎，对了，昨天有个电话找你，今早你还没醒又打来了，好像很着急，叫你尽快回话呢！我想想是姓什么的……”

“姓方。”艾默笑着应道，心知是编辑兼好友的方苗苗，只有她知道这个旅馆的电话，旁人一概不知苏艾跑到哪里躲起来逍遥去了。

方苗苗找她自然是为了书的事情，上回说社里三审都过了，只等封面定稿就出片付印，不知还能有什么事这样急着找她。艾默慢条斯理地吃完早饭，拨通方苗苗的电话，那边接起来一反常态地没有传来方苗苗女士的招牌大笑声。

“苏艾。”电话里方苗苗语声低落，“有个坏消息，很坏的消息。”

“怎么了，你是又拖欠房租，还是又挨老板骂了？”艾默笑着哼了一声，“还有，说了一万次，不要老叫我苏艾苏艾的，这名字太文艺了，听得我背脊骨凉。”

“是真的坏消息。”那端的方苗苗低声说，“社里终审没有过，书不让出了。”

艾默愣神地“哦”了一声，似乎没反应过来。

“你听明白了吗？我是说，你的新书遭遇了撤稿，社里决定不出了。”方苗苗提高语声，“苏艾，这到底怎么回事，你给我说个明白，好端端地过了三审的稿子怎么说撤就撤，你那边出了什么状况？”

“我？”艾默怔怔地拿着电话，“我不知道，稿子不是给你了吗？你知道我和社里一向没有接触，有什么事都是通过你的。”

“这不可能！”方苗苗急了，“问题肯定出在你这儿，我是你编辑我还能不清楚。这稿子翻来覆去审了也没任何问题，最后关头来一个撤稿，我问了主任和副总编，他们也都一头雾水，社长那儿倒是滴水不漏，就一句话，不出了！”

艾默不出声。

“喂，你倒是说话呀！”方苗苗憋了两天的委屈埋怨一股脑倒出来，“你那边到底出了什么问题？是不是背着我把稿子给了别家？有人挖墙脚是不是？哪个社？”

艾默缓声说：“稿子写完之后，只给了你一个人，没有别家编辑看过。”

方苗苗迟疑了半晌，“那是为什么，社里平白无故撤稿，连个理由也不给我！如果说是上面审查的压力，前几次审查早就通不过了，怎么会平白无故在这节骨眼上发难？”

“如果不是我，也不是社里的原因，就是说另有第三方的因素，让这本书被压了下来，不能出版是吗？”艾默自茫然里理清头绪，一句话却问得方苗苗愣了神。

“会有什么第三方，这本书又不涉及商业机密，只是本小说而已。”方苗苗大惑不解，“我只以为是你这边出了问题，千怕万怕就怕你毁约跳槽！苏艾，我向来当你是朋友，别怪我直话直说，你老实告诉我，真的没将稿子给外人看过？”

真的没将稿子给外人看过？

艾默握着电话，嘴唇颤了颤，有种微妙的仿佛发麻似的感觉从后背爬起，爬过脖颈，爬过指尖，阵阵冷阵阵热。

“苏艾？”

“喂，你在听吗？”

“喂喂……”

话筒彼端遥遥传来方苗苗的声音，一声接一声，刺在耳里莫名地发疼。