霖霖咬了咬唇，索性硬起心肠一口气说下去，“我知道今天高彦飞的母亲也在，你请她来，是想商议我们订婚的事情……可是，可是我现在，已不喜欢高彦飞了！”

楼下的唱片机兀自转动，飘送着欢沁舒缓的乐曲声，在薄暮初降的冬夜听来，仿佛勾起旧日的暖意。分明是这平安夜里最最应景的调子，从楼上房间里听来，乐声飘飘，忽远忽近，隐隐觉得刺耳，却好似从未听过一般陌生。

是唱片机太过老旧，还是自己孤僻太久？念卿抬起目光，问身后的蕙殊，“你听这曲子，是不是调子有些高了？”

“哪有。”蕙殊拿着一柄长尖尾梳子，笑着将她浓密乌黑的长发梳成高髻，两鬓略挑松些，缀满黑色细碎珠片的发网以一弯象牙雕梳卡住，亮出齐整鬓角、光洁前额与修长颈项。玫瑰发油润过的青丝，光泽闪动，耳后颈间肌肤似也透出一抹玫瑰的沁红。

镜子里的容颜宛如坚玉，找不出一丝岁月瑕疵——只有在明亮的灯光底下定睛细看，才觉出眼角一转即失的浅痕，像鱼尾划过幽深水面。

蕙殊看得发怔。

念卿却抬手理了理鬓角，想将发髻压低一些。

“哎，别弄坏了头发。”蕙殊嗔道，“费了半天劲才梳起来，这是时兴的贵妃髻，你梳了最最好看，千万别给弄散了。”

说着又拈起粉扑，往她脸颊上多补了些胭脂。

念卿侧首避开笑道：“涂得一脸火烧云怎么见人。”

蕙殊佯作嗔怒，“不是说好了，今晚怎么打扮由我说了算，你也答应霖霖要换一换行头，长年素着脸穿那一身黑，我都替你看厌了。”

念卿一笑，并不去驳她，低头从首饰匣里找了对珍珠耳坠出来，自己侧首戴上。

“这身衣服怎么能戴珍珠？”蕙殊拧起眉心，“快丢开你这些白的黑的，可别辜负了霖霖千挑万选为你挑来的这身衣服。”

一袭绛色长礼服，缎带束腰，颜色郁郁浓浓，裙摆缀满刺绣，是霖霖亲自挑选的，她还记得母亲从前穿这样的颜色最是好看。

望着镜中的自己，一身绛紫里透出醉红，仿佛从素日黑衣里脱胎换骨，一时间念卿目光恍惚。记起初到重庆时，也曾在春日见到满山红红白白的茶花，其中白山茶并不多，及不上茗谷那片雪海似的白茶，红山茶却开得极美——每每开到末时，褪去艳烈戾气，转为浓郁得化不开的绛色，仿佛将艳阳与暗夜都吸纳在其中。

妆匣静静搁在眼前，念卿修长的手指抚上，缓慢地抽出最下一层。

丝绒垫上，躺着一副闪闪发亮的鸽血红宝石耳坠。

泪滴似的宝石久藏在不见天日的匣中，骤然遇上光亮，一时灿然生辉，令人心神为之一窒。

念卿托起耳坠，定定地凝视，目光隐在半垂的睫毛下。

红宝石流光潋滟，躺在白皙手心似一滴红泪。

她像是看痴了，良久不语不动，忽地却是一笑，拈起鸽子血一样的耳坠，比到腮边，看那两滴红泪悠悠晃着。

“好看吗？”她从镜子里问蕙殊。

蕙殊颔首，话语哽在喉头，只是目不转睛地看着她，看她终于将耳坠戴上，从梳妆台前站起，徐徐地转过身来。

门外噔噔地传来急促的脚步声。

“夫人，大小姐回来了！”

来的是女佣周妈，还在门边就急忙说话，一脸古怪神气，抬眼见了念卿妆容一新的打扮，却被艳光迫得窒了一窒，才又吃吃开口，“夫人您快下去瞧瞧，大小姐她，她竟带了个高鼻子洋人来！”

蕙殊挑眉，“是吗，霖霖邀了新朋友来？”

周妈连声说：“可不是，可不是，那洋人还挽着咱们大小姐的胳膊，真不像话！”

“今儿彦飞和高夫人都在呢，霖霖她这是……”蕙殊看向念卿，却见她并没有不悦神色，似乎早已知道霖霖有“新朋友”要来。

“她跟我提过。”念卿一笑，朝周妈淡淡地看了眼，待她识趣地退出门外之后，才低声开口，“听说是个极有意思的英国记者，他和霖霖未必是你担心的那样，我瞧霖霖对彦飞倒是很有心思的。只是彦飞这孩子，自小夹在霖霖和敏言两个人之间，我看他如今越发有些迷糊混沌起来……”念卿顿住话，没有说下去，只悠悠地叹了口气。

蕙殊错愕半晌，迟疑着摆弄手中梳子，缓缓道：“我倒从未觉得敏言会对彦飞有意，这个孩子十分早慧，原先我不明白她为何对燕绮有那样大的敌意，而今看着燕绮与四哥分开了，看着敏言寸步不离地腻着四哥……我也婉言劝过四哥，叫他将敏言留在重庆，别让她一个女孩子老跟在父亲身边，敏言这么大，也该有自己的生活和朋友。四哥却笑我想多了，在他眼里，总还当敏言是个没长大的孩子。若不是这次敏言闯出祸事，只怕他还不舍得将她放在重庆。”

念卿叹息，“敏言是该离开晋铭的羽翼了，这个孩子心思纤敏，说她聪明也聪明，说她糊涂也糊涂，说到底还是年少，看不清自己心里究竟放着什么。”

蕙殊恍惚一笑，“是，年少的时候谁没荒唐过呢，总有一日会醒过来便是了。”

两人一时相对静默，耳听着楼下乐声飘飘。

“走吧，我们该下去了。”念卿淡淡而笑，信手将一领狐裘披肩围上，拿起别针。

灯光照着别针上镶嵌的细碎钻石，光芒折进眼底——

“夫人？”

蕙殊看见她蓦地怔住，手凝在胸前，似有所震动。

念卿手撑着妆台，目光低垂，“我想抽支烟，你先去陪一陪高夫人，我这就来。”

她分明早已不抽烟了。

蕙殊从镜子里望着她，看不清她表情，只觉华服盛妆下的背影被灯光照得薄如纸裁。

“也好，我先下楼了。”蕙殊不知道可以说什么，默然退出去，将房门带上。

耳听着脚步声离去，撑着妆台的手腕一软，念卿的身子斜斜倚上镜框。

胸前狐裘上，闪烁着钻石别针的熠熠光芒。

仿佛和他元帅礼服上赫赫勋章的光芒一样。

那时的宴会总是那么多，繁多得让人分身乏术，夜夜笙歌乐舞，鬓影衣香。

次次换新妆，他都会耐心地等在一旁，含笑看她换首饰、补胭脂、理头发……这样琐碎的脂粉事，他也看得专注欣赏。待她都收拾好了，他笑着伸出手臂，挽起她走下楼梯。他披上他的黑呢风氅，勋章和佩剑熠熠生光，带白铜刺的马靴踏得步步响亮，老远的卫兵就知道督军来了，齐刷刷立正行礼，将靴跟叩得齐整划一。

一阵风吹来，吹得鬓角发丝纷飞。

是蕙殊出去时没有关严的房门，被走廊窗外的寒风吹开了。

风里送来寒夜的冷清，念卿恍惚的目光一颤，仿佛从遥远之处收回，目不转睛看着镜中，缓缓抬腕，将耳畔那对艳光流转的鸽血红宝石耳坠又摘了下来。

旅居中国这两年，Ralph出入北平、金陵与沪上，因使馆友人的关系，与富商显贵多有结交，对中国权贵们的奢华宴会毫不陌生，哪怕是在物资匮乏的战时，中国人一直相传的礼仪排场也是绝不可废除的。对这种虚礼浮华，Ralph并不感到欣赏。

然而今夜的邀请来自沈霖，这惊喜出乎意料，令他无比期待。

几次难忘的见面给Ralph留下了三分敬畏的印象，猜想沈霖的家世必不寻常。

一路随车转入半山，远远望见掩映在暮色林荫中的灰瓦小楼，看上去毫不显眼，在市区随处可见这样的居处，Ralph完全想不到沈家公馆竟是这样普通。

“到了，这就是我家。”一身洋红大衣的沈霖轻快地跳下车，大大方方地挽起Ralph步入门厅。

扑面而来的柔和灯光与融融暖意，令Ralph恍惚有归家的错觉。

大厅里壁炉烧得格外暖和，隐隐萦绕着松枝的香气，空气里沁透了白兰地的芬芳，音乐从唱片机里悠悠传出，并不宽敞的方厅里容纳着不多的宾客，华服优雅的男女正谈笑风生，一个个举止从容，被灯光照映得美不胜收。

穿行其间的仆佣满面笑容，仿佛连空气都透出甜香。

再煊赫的豪门盛宴又能算得什么，在这硝烟纷飞的战时，如此恬美温暖，仿若锦绣画中不褪色的风流，才是异乡游子梦寐以求的奢侈。

霖霖与男伴的到来，吸引了在场所有人的目光，灯光仿佛也为之汇聚。

Ralph今夜风采焕然，一改往日不羁，深褐色头发梳理得纹丝不乱，灰蓝色眼睛被灯光照得深邃闪亮，西方人的挺拔身形穿起晚礼服来分外好看，翩翩地站在霖霖身边，不同的肤色发色虽显突兀，却衬得一身洋红大衣的霖霖越发生气勃勃，有一种英气而明朗的美。

正自楼梯上走下来的蕙殊，一抬眼瞧见这两人相携而立，竟被这异样的光彩吸引，忘了抬步。

恰在楼梯边与慧行玩闹的小英洛跑上来，一头扎进她怀里。

慧行也扯着蕙殊袖子，兴奋地指着霖霖与Ralph，直嚷着问那是谁。

迎着周遭探究惊讶的目光，霖霖却旁若无人地挽着Ralph穿过大厅，来到楼梯下的钢琴边。

穿着粉绿色长礼裙的敏言今晚格外美丽，宛然林间仙子，端坐在琴凳上正要弹奏。

一身戎装礼服的高彦飞，负手站在钢琴旁，低头微笑着同她说话。

远远看去，两人一如芝兰，一如玉树。

Ralph觉得臂弯间挽着的手紧了一下，便侧头看沈霖，见她微扬下巴，挺秀鲜明的轮廓显出东方少女罕有的风情，目光好像并没落在那青年军官身上，唇角依然勾着淡淡笑意。

青年军官抬起头来，看见他俩的一刹那，笑容僵住，英俊的脸庞起了一种微妙的变化。

弹琴的少女也错愕地抬眼，手指停在黑白相间的琴键上。

“这位是Mr.Quine。”沈霖微微一笑，为双方介绍道，“这是我的妹妹敏言，和我们的好友高彦飞先生。”

Ralph向敏言欠身致意，含笑向高彦飞伸出手。

高彦飞目不转睛地看着霖霖，仍未从她那一句话中回过神来，怔了一怔才伸手与Ralph相握。

两人的手掌同样宽大有力，高彦飞的目光锐利逼人，Ralph却有刹那闪神，觉察到另一道目光的注视，注意力不由得从高彦飞身上移开，投向壁炉前的沙发，看见了那个人——

正是初见沈霖那天，从车里走下来的那个黑衣男人，只要见过一次就再不会忘记。

这个人身上散发出的气息，像藏在丝绸下的刀锋，优美而危险。

此刻他闲坐在对面长沙发中，手托高脚酒杯，穿一身黑色晚礼服，陪在身旁的两名军官神态谦卑，看服色都是不低的军阶。

他淡淡地看向这边，笑容温文，目光平和。

Ralph却突然感觉有种透不过气的压迫感，这压迫感不同于眼前年轻军官表露出的敌意，却令他周身都像浸在冷水里，以至高彦飞和他说了什么，全都未留意。直待沈霖“咦”的一声，他才听见她说：“薛叔叔已经到了？他不是说有事要迟些赶来吗？”

不待高彦飞回答，她笑着将Ralph一挽，“来，去见一见Myuncle，你们是有过一面之缘的。”

敏言在一旁瞧着，发觉霖霖自始至终都没理会高彦飞的目光。

高彦飞抿紧嘴唇，脸色映着身后深青色丝绒窗帘，越发暗了几分。

霖霖将“新朋友”引见给她的薛叔叔，陪他们寒暄了几句，便径自上楼去换衣服，将那位Mr.Quine单独丢在这里——这显得他们是十分亲近的朋友，否则不会如此失礼。敏言从钢琴前站起身，瞧着兀自呆立的高彦飞，悠悠一笑，“怎么，有人醋意大发了？”

高彦飞脸色微变，“敏敏，别乱说笑。”

“怎么说笑了，我方才陪高伯母说话，听她的意思，很是盼着霖霖姐早日下嫁给你呢。”敏言似笑非笑地倚着钢琴，“你这个呆子可要争气些才好，莫叫伯母失望了。”

高彦飞尴尬恼怒，却又发作不得，无奈之下瞪向敏言，见她别过头去一笑，幽幽地叹口气，重在钢琴前坐下，“我刚才说要弹什么曲子来着，是了，是弹我们从前一起跳舞的那段。”

低缓的钢琴声代替了唱片机的声音，一段悱恻曲调萦回在远近角落，如静夜里少女的低诉，满怀眷恋柔肠，欲语还休……高彦飞被这琴声镇住，定定地望着钢琴前的敏言，紧绷的面容松缓下来，目光也变得柔软。然而曲调渐渐低回，越来越忧郁，本该是温柔的小夜曲，却隐约流露出一种颓然无望的哀伤。

这琴声像一缕冷泉注入暖流，与此刻家宴的温暖氛围极不协调。

与Ralph寒暄着的薛晋铭闻声侧首，淡淡地看向那边，斜扬入鬓的双眉不着痕迹地一拢。

蕙殊在一旁，也听出琴声里的颓凉意味，不禁诧异。

正侃侃而谈的Ralph顿住语声，并未留意到琴声的异样，却以为是自己言语不妥。

薛晋铭回过头来，不以为意地笑笑，示意他继续方才的话题。

起初Ralph言谈风趣自如，说起早年在北平期间的见闻，令薛晋铭颇有好感；听闻他曾到过缅甸与印度，蕙殊也觉意外又亲近。然而谈及近期一些报社的社论时，冷不丁被薛晋铭问到，身为境外记者怎么看待政府对新闻言论的管制。Ralph愣了愣，猜想是沈霖曾向这位薛先生提起过他追访报道的政府贪污事件。

灯光下，Ralph只觉薛晋铭的目光深不见底，直觉隐隐地告诉他，眼前的这个人不是一个普通人物。在如今政府的专制作风下，也许一言不慎，可能招致不可料想的后果。

楼上房间里，刚换好一袭玫瑰色薄纱礼服的霖霖坐在椅上，长发梳到一侧，任念卿替她戴上那副光艳无伦的鸽血红宝石耳坠，转身撒娇地搂住母亲，“妈妈，为什么我不像你这么好看？”

“又说傻话，你哪里不好看了。”念卿笑着替她掠起鬓发，瞧着她耳畔漾漾欲滴的耳坠子，“这样出挑的颜色，你戴着才合适。”

“戴再美再多的宝石也没有用。”霖霖将脸埋在母亲怀中，半真半假笑道，“像你、殊姨、敏敏……你们才是美人，我这么长手长脚，浓眉大眼，活像个女张飞，模样全都随了爸爸！”

念卿忍俊不禁，笑出声来。

霖霖撇嘴对她扮个鬼脸。

母女俩正笑着，楼下钢琴声悠悠传来，念卿侧耳听去，不由得皱眉，“这是谁在弹琴，是敏敏吗？好好的曲子怎么弹得这样低落？”

本该是缠绵婉转的曲调，此刻听来竟断续低回，蓄满哀伤。

真的是敏言在弹。

“敏敏，她真可怜。”

霖霖喃喃地说着，脸上笑容褪去，眼底浮起悲悯疼惜神色。

念卿闻言凝眸，“为何这样说？”

霖霖一惊，“我是说，她自幼失去亲生母亲，只有薛叔叔这么一个亲人，也着实可怜。”

母亲明亮的目光令霖霖慌忙低头回避，静了片刻，才又缓缓地说：“我所拥有的，比她多了许多，比起敏敏我已足够幸运。”

全未想到她会突然说出这样的话，念卿一时悸动，藏在心里最不愿勾起的记忆重浮出——永远沉睡在月季花下的容颜，再也不会记恨她的念乔，仿佛又活生生地站在眼前。

“妈妈，我——”心中涌起一股冲动，令霖霖抬头冲口说道，“我不想和高彦飞在一起了。”

念卿惊诧扬眉。

霖霖咬了咬唇，索性硬起心肠一口气说下去，“我知道今天高彦飞的母亲也在，你请她来，是想商议我们订婚的事情……可是，可是我现在，已不喜欢高彦飞了！”

念卿定定地看她良久，缓声问：“这就是你带新朋友来的目的？”

霖霖咬着嘴唇，只是摇头，却不回答。

“胡闹！”念卿有些动怒，起身将椅子重重推开，“那英国人与你结识才几天？”

“我没有胡闹。”霖霖倔强地道，“这也不关Ralph什么事，只不过关乎我的自尊！我不允许一个男子在我和别人之间摇摆不定，要么他就一心一意，要么我就索性不要！”

灯光照在女儿年轻鲜妍的脸庞上，照着那副决绝无顾的神色，骤然像是见到从前的自己。念卿震住，一时间说不出话来，只恍惚地望着霖霖，良久伸手抚上她脸颊，怅然叹了口气，“你这傻孩子，真是傻气。”

楼下传来的琴声如薄冰下潺缓流淌的溪水，听在耳中，勾人恻然。

一连串婉转音符之后，琴声却陡地止歇了。

琴键上的纤细手指顿住，敏言抬头，手腕被高彦飞捉住。他将她从琴凳上拽起，识趣的仆佣立即给唱片机换上新的曲子，大厅里重流淌起平安夜欢悦的乐曲。

“为什么不让我弹完？”敏言咬唇，想要挣脱高彦飞紧扣的手。

高彦飞将她带到角落的小沙发里，倒了一杯酒递给她，低低地说：“你怎么了，今晚是难得的好日子，为何要弹那样的曲子？”

“噢，我倒忘了，今晚真是一个好日子。”敏言仰面一笑，“难得高伯母也在，趁这佳节良辰，说不定夫人一高兴，就会订下你与霖霖的锦绣佳缘。”

高彦飞红了耳根，一句话也说不出，直直地望着她，看她一仰头喝光了杯中酒，仰在沙发上看着自己，一面笑一面说：“彦飞哥哥，我这儿提早跟你说声恭喜。”

她从未用这样的目光看过他。

往日的她，时而冷淡，时而忧郁，待他喜怒无常，高兴起来叫他彦飞哥哥，不高兴时叫他高呆子。他却总是拿她没有办法，看着这个自小一起长大的女孩子，有对幼妹般的怜惜，却没有对霖霖那样的敬慕。他向来舍不得惹她生气，总揣摩着她阴晴无常的小性子，设法逗她开心。却不知是从什么时候起，她好像拿捏住他的软肋，总能一个眼神就令他坐立不安。

此刻，她却在他面前说着这样的话，高彦飞只觉手脚无措，心里乱麻麻地搅成一团。

敏言笑了一阵，仰头靠着沙发，似喃喃自语，“彦飞哥哥，如果日后我做了什么没头没脑的傻事，你会不会原谅我？”

高彦飞怔怔地问：“你要做什么？”

“傻事啊。”敏言低笑，“傻丫头总是做傻事的，以前父亲叫我傻丫头，我还跟他生气……原来我真是这世上最傻的人，长到这样大，却连自己是谁都不知道，连旁人为什么待我好，为什么待我不好，也都蒙在鼓里……早知道是这样的，我也就不怨了。”

高彦飞听得皱紧浓眉，“敏敏，你在说些什么？”

敏言依然笑着，侧了侧头，流露出一丝顽皮神气，“高彦飞，你说，假如我和霖霖是真的姐妹，生在一样的家庭，你会不会喜欢我多一些？”

高彦飞呆望着她，从脸颊到耳根都红透，一时竟又结巴起来，“你，你这是什，什么傻话……”

“真呆！”敏言扑哧一笑，“得了，不逗你了。”

她咬唇看了他半晌，柔柔地叹了口气，竟拉起他的手，“彦飞哥哥，真对不起，我往日待你不好，待霖霖也十分任性，有时候我是故意气她，见你们所有人都那么疼她宠她，我就自己跟自己生气，也跟她生气。其实在我心里，除了父亲，最喜欢的便是她，只是我自己性子古怪……总之，往后你好好待她，你们是最般配的一对璧人呢。”

敏言一瞬不瞬地望着他身后的楼梯，笑容渐泅，“真的，你们真的很般配。”

楼梯上，长裙曳地的念卿款款走下，光华如夜幕中皎皎的月轮，耀亮每个人的眼睛。

在她身旁的霖霖，则如夏日玫瑰一般明媚不可方物。

背朝楼梯而立的Ralph正思索着如何回答薛晋铭隐有深意的提问。

薛晋铭深邃的目光停在Ralph脸上，带着漫不经心的笑容，一手负在身后，一手执了酒杯就唇啜饮。迎着他的目光，Ralph喉咙有些发干，诧异于自己失常的表现，却并不知道，能平静承受眼前这人的审视，已是鲜有的勇敢。

“事实上，我认为政府在尊重新闻自由方面存有许多弊端……”Ralph沉吟半晌，抬起迷人的蓝灰色眼睛，清了清嗓子正要回答，却察觉周遭瞬时安静了。眼前的薛先生也变了神情，目光静静地投向某处，夜空一样深邃的黑眼睛像被海风吹来的迷雾遮住。

Ralph回头，刹那间明白了原因。

从楼梯上款款而来的两个身影近在咫尺，那不可思议的美，又仿佛遥隔云端。

那个惊鸿一瞥的、戴黑面纱的女人，终于露出了神秘容颜。她站在火一样耀眼的沈霖身边，全身上下没有珠宝没有饰物，只有曳地丝缎裙幅闪动冷冷光泽，露在外面的雪白肌肤丝毫不见岁月痕迹，如同午夜月光，美得令人屏息。

看着她们缓缓走下楼梯，Ralph蓦地回过神来，目光撞进沈霖的笑眼——她在笑他，笑他全未见过世面的傻样子，笑得睫毛忽闪，耳下鸽血红宝石坠子一晃一晃，潋滟的光芒几乎耀花了他的眼睛。

那熠熠的两抹红，闪动在霖霖青春娇妍的脸旁，也倒映在薛晋铭的眼里。

那样艳烈而鲜明，像有着蓬勃得掩不住的生气，如火焰直欲燃烧起来；又似埋在渐冷灰烬下，不甘不灭的火星，终有了绽开的机缘。

薛晋铭缓缓而笑，眼里一掠而过的苍凉消失在念卿温柔的目光里。当她注视着他，无论何时，只要有她的注视，他的笑容便立即温柔起来。

远远的客厅角落里，敏言倚着沙发，隔了满堂迷离灯光，看着父亲与霍夫人相对而立的身影。两个人的侧影，像从画中各裁下来的一半，中间再也容不着多余的人，也再迈进不了一步。

隔着一步之遥，就这么一步之遥。

敏言垂下目光，怅然地笑，幽幽叹口气，“这样真好。”

“嗯，真好。”应声的是高彦飞，他机械地回应着敏言，一双眼却直直望着霖霖，望见她挽起那个英国人的手臂，郑重向她母亲引见，笑容绽在两颊，衣裙和耳坠的妩媚嫣红，一直晕染到眼底。

他们站在那里，从容谈笑，夫人和长官，霖霖与Ralph，美得像一幅油画。

Ralph欠身吻了夫人的手背，俨然骑士向王后致意的虔诚姿态，令高彦飞觉得无比做作。夫人笑容很淡，看上去并不那么热情，寒暄之后便由长官陪伴着，径自与其他宾客相见。往日的霖霖总会亦步亦趋陪在她母亲身边，今夜却一反常态，端了酒杯只和Ralph站在一起，意态亲密地聊着不知什么话题，不时仰起脸笑。

高彦飞挺直身姿站在钢琴旁，站得笔挺，身为军人的骄傲令他将脸转向一侧，朝经过身旁的宾客微笑。而眼角的余光，怎么都避不开那一对，不管将脸转向何方总还能看见她的笑。旁人也在对他笑，或许是看笑话的哂笑。

小鬼灵精的慧行，虽看不懂大人间的暗流起伏，却也极会察言观色，觑着高哥哥、霖霖姐、敏敏姐，甚至蕙殊阿姨的神色都那么古怪，便拉着小英洛一溜烟跑到念卿身边，就算父亲瞪他，也嬉皮笑脸拽着念卿的裙摆不放手。

念卿噙着淡淡的笑容，逐一与宾客们问候寒暄。

今晚来的宾客皆是亲友旧交，其中不乏霍仲亨昔日旧部，历逢战乱犹能聚首一处，虽已物事全非，也属难能可贵。尤其令念卿惊喜的是，堪称建筑界奇才的茗谷设计师张孝和先生竟也回到了重庆。

张孝和也算当世名人，他出身贫寒，原是小小教员，年轻时机缘巧合得到新任督军霍仲亨的赏识，受其资助赴海外留学，归国之后一展才华。在他声名最盛之际，也正逢霍仲亨威望如日中天，张孝和有着文士的清高气节，不肯攀附权贵，拒绝了霍仲亨邀他出任官职的好意，曾被时人视为忘恩负义。

然而念卿知道，仲亨一直欣赏此人，被他回绝了出仕之请也不以为意，两人仍是君子之交，颇有高士之风。新婚之时，仲亨选在海边修建新居，张孝和当仁不让地担当了茗谷的设计。随后几年，他又赴海外讲学，直至仲亨携妻女归隐远游，在欧洲匆匆与他一晤，那时张孝和还曾笑言，要为霍夫人在香港重建一座茗谷……

言犹在耳，斯人已辞，如今境地下重逢故人，竟是执手无言。

原本已赴美定居的张孝和，于一九三九年归来，只为与家国共御烽火，不愿做海外的逃兵。念卿含笑看着两鬓染霜的张孝和，心里想起昔日才华横溢的耿介青年模样，听他娓娓诉说这几年间的颠沛遭遇，不知何时眼底已泛起温热。

“回来了就好。”念卿一笑低头，掩饰眼角的湿润。

身旁慧行悄悄拽着父亲袖子，转动眼珠，拼命示意他看念卿。

三个大人都被他人小鬼大的模样引得失笑，张孝和极爱孩子，对薛公子俊秀品貌赞不绝口。慧行看着这位张先生文质彬彬，便歪头问他：“你是不是教书的？”

念卿忍俊不禁，张孝和却笑着回答：“是的，我是教人盖房子的泥瓦匠先生。”

慧行拍着小手掌，“好哇，玩泥巴，搭积木，我最喜欢了，你教我盖房子吧，我教你做弹弓。”

张先生连连点头，薛晋铭和念卿不由得一齐笑出声来。

一时间欢笑晏晏，唱片机里悠扬的舞曲恰也适时响起。

高彦飞抿唇看着霖霖将手交给那个英国人，两个身影交剪，轻盈步入大厅中央，在众目睽睽之下翩然起舞。托酒的仆人走过来，错愕地看着高彦飞拿起托盘中的高脚酒杯，一口气喝下盘中五杯白兰地，简直如饮白水。

舞曲轻缓回旋，张孝和邀了蕙殊一起共舞。念卿看着翩翩起舞的霖霖与Ralph，不禁蹙眉。

“各有各的缘法，你就不要去管了。”身后薛晋铭低沉语声带着慵懒笑意，“我看这个英国人也还是不错的。”

念卿哑然，含嗔回转目光，灯光斜映，照见身后的他，笑容俊雅如初。

多少年，他仿佛一直都是这个样子，任世事轮转，沧海横流，他却还是当年流光飞影中，对她倜傥轻笑着的那个人，总以这样的笑容提醒她，这世间依然有些事有些人不会改变。

唱片机悠悠地转动，散发着不可思议的魔力，撩动着情愫丝丝，心神飘飘，空气如有看不见的丝线在牵引，牵引两个人的目光与呼吸。仿佛是不约而同地记起，往昔夜夜翩飞在觥筹酒色里的彼此，她正妩媚，他正风华，那些身影都模糊在时光里，轻笑浅颦，抛掷光年……却不知道，而后的每一次共舞，都成了奢侈。

在美杜莎的时候，每一晚的共舞，他总要将一朵黑色玫瑰簪在她的鬓旁，向众人宣示，她是他赢得的稀世奇珍。而今倒映在他幽深眼里，她的身影，静静无言，已成了光影里永不凋谢的黑色玫瑰。

四目相对，薛晋铭的笑容渐深，缓缓地朝念卿伸出手——

“爸爸。”

身后一声娇憨的呼唤，令他身形顿住。

转身看见敏言盈盈含笑，将带着齐肘缎面手套的双手递到他面前，撒娇地歪起头，“我要我的第一个舞伴！”

薛晋铭微怔，侧首看念卿，两人相顾莞尔。

“傻姑娘，你应该有一个更年轻的舞伴。”薛晋铭笑着摇头。

“我要我的第一个舞伴。”敏言弯起眼角，一字一字地重复，执拗地加重了“第一个”的语气。

第一个，一辈子再也不可重复不可改变的第一个，除了他再也没有别人。

当她还是个十岁的小姑娘时，在家中琴房里，由家庭教师教导着学习舞蹈。看起来那么简单的舞步，她却总也学不会，跌跌撞撞像个笨拙的小鸭子，令老师频频叹气。林燕绮靠在琴房的门边，看着她一直笑，那笑容真是顶顶讨厌。她气得一把推开老师，推开门边的林燕绮，嚷着：“我不学了”，含泪跑出门去。

却不料，一头撞在父亲身上。

父亲站在门廊下，惊讶地俯下身来，用手背揩去她脸上的泪水，问谁惹哭了敏敏。

林燕绮跟出来，还在笑着，一边笑一边说起她跳舞的笨拙。

父亲便也笑了，拉起她的手问：“那么我来教敏敏，好不好？”

林燕绮跑回琴房，亲手弹起一支轻缓简单的舞曲。

就在那夕阳斜照的门廊下，地板光滑得可以照出人的影子，父亲脱下外衣，穿着一尘不染的白衬衣，松开领带，牵起她的手，领她循着音乐的节拍，一小步一小步，慢慢融入曼妙音符，在流淌的乐曲里想象自己化身游鱼，穿梭于碧荇水苔，追逐阳光投映在水面的光斑……

父亲的双手坚定，驱散了她全身的僵硬。

父亲的微笑温暖，融化了她深藏于心底的自卑。

她在他的掌心里，渐渐忘却所有，飞扬如四月的蝴蝶。

那是她这一生的第一支舞，而他是她的第一个舞伴。

闪烁在少女眼里的迷离希冀，说不清道不明，或是她自己也未必懂得。

唯有旁观者清。

念卿无声叹息，心底的悲悯如涟漪散开。

这个生来就不曾见过父亲的孩子，在孤单与隔绝中长大，流血的暗夜里目睹生母离世，寒冷人世间举目无亲，直至他伸出温暖的救赎之手。从此，他成了这孩子茫茫黑夜里仅有的光与热，再不容任何人分享——哪怕是看着她成长，同样关心着她的燕绮、蕙殊与自己，她们终究与她隔了非亲非故的距离，隔了霖霖这样一个珍如掌上明珠的对比，若说视如己出，也只有晋铭一个人做到了。

看着敏言眼里的光亮，仿佛最薄的冰片，脆得一触即碎。

明知她已一年年一岁岁的长大，再不能纵容她沉溺在晦涩心境里，然而此刻此刻，对着这样一双眼睛，听着这样的求恳，谁又能忍心拒绝？

“敏敏挑舞伴的眼光真是不错。”念卿侧身退开，将敏言让到薛晋铭面前，对他欠身一笑，“这唱片机太难听了，我来为你们弹琴。”

薛晋铭欲言又止地望着她，无奈地一笑，回身执起敏言的手。

念卿走向钢琴，想着再纵容这孩子一次，偿了她这一曲的心愿，等明天就同她谈一谈。或许蕙殊说得对，应该送她去美国，让她远离过往，走出父亲的影子，才可发现更广阔的天地，找到真正属于她年轻生命的新天地。

正沉吟着，一抬眸却见着孑然站在钢琴旁的高彦飞。

“彦飞。”念卿出声唤他，他茫然地转过身，像是从迷惘里一下子惊醒，脸色阵阵红白，仓促地低头说了声：“夫人，我去外面抽支烟。”

也不待念卿回答，他便径自转身离去，背影僵硬，步履急促，像有什么不堪承受的力量在追逐他，压迫他……望着那挺拔军服下犹显稚气的背影，念卿怔怔而立，心底有个模糊影子浮出来，恍惚也是这样锐气勃发，却又总在矛盾中挣扎自苦。

子谦，子谦……多久没有想起你了。

只是不经意，当年在子谦与四莲婚礼上嬉闹的小彦飞，也到了子谦那样的年纪，同样炽热而迷惘的年纪。还有四莲，追随子谦足迹一去不回的四莲，如今也该是年过三旬的人了，不知她可还记得昔日茗谷的家人，抑或忘了更好，但愿她已能释怀……只不知这乱世硝烟里，她一介弱女子是否还在人世。

也曾以为年轻时，总有犯得起任何错的余地。

可念乔、子谦、四莲，哪一个不是鲜活如朝露，命运又何曾对他们稍假颜色？

念卿在钢琴前坐下，搁上琴键的手却微微颤抖。

想着那个恨她又眷恋她的少年，那是仲亨的儿子，她的继子，他为她流尽最后的血，就那样凋谢在一生最好的时间里。眼前黑白的琴键变得模糊，模糊中，仿佛又晃动着子谦离去时的微笑，晃动着仲亨雪白的两鬓。

仲亨的原谅、仲亨的苍老、仲亨的悲伤……心中那条被时间勉强缝合起来的旧伤口，又被一点点撕裂开来。

琴键上修长瘦削的手指，克制着颤抖，翻飞弹奏出最优美的旋律。琴音如华美丝绸，铺开在夜色里，闪耀着瑰丽光泽。蕴在琴声里的情愫分辨不出悲喜，每一个跳跃的音符都浸满情感，令琴声中翩翩起舞的人们为之沉醉，茫然忘了身在何时何处，只觉最美好与最留恋的时光，一时间都被音符带了回来，就在眼前心上，就在回旋之间。

这一场平安夜的舞会，直至夜深结束，念卿都没有离开钢琴。

仿佛中了魔，一双手在琴键上一刻不停地弹奏，任是汗湿鬓发，任是谁来到身边，她不说话不理会，整个人都融在了琴声里，微合了眼睛，垂覆的睫毛如深帘遮去喜悲，纤细手指底下流泻出不可描摹的天籁之音，迷惑着人们不愿停下舞步，不愿从优美惬意的梦境里醒来……不停歇的琴声，如同不停歇的咒语，直至夜阑人静，直至汗水从她鬓间滑下颈项，直至双手再也无力抬起。

霖霖试图劝服母亲停下，蕙殊试图劝服念卿稍歇，敏言试图接替她弹奏。

只有薛晋铭视若不见，不劝止，不打断，任凭她在琴声中如痴如醉，任凭她沉湎在自己的魔怔里。只有他明白，这琴声，宣泄着不足为外人道的心迹，是这三年间深藏在槁木死灰之下的凄怆，是无数日夜里折磨着她的往事悲欢。

只有这琴声，能替她尽诉一切，哪怕这一切无人能懂。

连他也不必懂。

那只是她一个人的世界，一个人的悲喜离合。

曲终人散，宴罢舞尽，宾客尽都辞去，不觉已是深夜一点。

念卿许久没有这样累了，从钢琴前起身时，脸色苍白，两颐却有异样绯红。她向来极重礼节，今夜作为女主人，却连宾客离去也没有到门口相送，早早地由霖霖陪着回楼上休息了。

高彦飞的母亲是最后离去的客人。整晚看着霖霖与Ralph共舞，看着儿子只顾与薛小姐在一处窃窃私语，末了又被薛小姐晾在一旁，随后一去不见踪影，纵是高夫人这样好脾气的人，也恼得丢下高彦飞，径自叫司机送自己回去。

薛晋铭与蕙殊送完宾客回来，嘱人四下找了，也不见高彦飞人影。

蕙殊担忧他一个人半夜不知去了哪里。

“随他去。”薛晋铭疲倦地扯下领结，头也不回地往楼上走，寥落背影落在蕙殊眼里，蓦地令她心底一酸。

“四哥。”蕙殊脱口叫住他。

薛晋铭自楼梯上回首，“怎么了？”

蕙殊怔怔地看着他衣领半散的样子，比之素日的精悍优雅，竟平添几分落拓，一时什么也说不出，只得笑笑，“没事，跟你说晚安。”

他回以淡淡的一笑，低沉语声里带着沙哑，“晚安。”

寒冷冬夜里，各间屋子的灯光渐次熄灭。

昙花一现的风流繁华过后，半山间的灰瓦小楼重归于沉寂。

只有屋外叶片落尽的枯枝还在夜风里簌簌跳舞。

大厅里的挂钟在漆黑寂静里兀自滴答滴答，钟摆敲过两下、三下……不觉已是凌晨三点了。

自楼上房间里听来，钟摆的声音遥远又清晰。

念卿并未睡着，辗转在黑暗里，睁着眼睛等待窗外发白。

如同一个个无眠深夜，就这么拥着冷冰冰的衾枕，枯待天明。

只是今夜格外无法平静，身子冰冷，骨头里却燃着火，一阵冷一阵烫，颤抖得都无法遏止。

喉咙火辣辣地作痛，念卿不想惊动仆佣，起身披上睡袍，走下楼梯去倒茶。

下到转角处，却见厅里亮着微弱的一点烛光。

钢琴上的白铜烛台，散发橙黄光晕，暖暖地照亮这角落。

他伏在琴上，似乎睡着了，手中杯子半倾，一个白兰地酒瓶里只剩了最后一点残酒。

她的脚步像猫一样轻，但才走到楼梯转角处，他已直起身，回头发现了她。

“天亮了？”他茫然看向窗外，皱了皱眉头，“还这么黑……你起来做什么？”

念卿没有回答，走到他面前拿起酒瓶看了看，又定定地看了他半晌，哑着语声说：“你能在这里喝半宿的酒，我就不能起来看你喝酒吗？”

他一笑，“我只是睡不着。”

“晋铭……”念卿语声低哑，唤了他这一声，却将唇紧紧抿了，再说不出话来。

他已有几分微醺，仰头望着她一身白色深绒睡袍，黑发流瀑似的散下肩头，几丝乱发拂在耳鬓，睫毛的影子幽幽地投在脸颊。

他屏住呼吸，仰头痴痴地看着。

她叹口气，拿走他手里的杯子，“别喝了，回房去休息。”

他下意识握住她的手，只觉她指尖冰凉，掌心却滚烫，潮潮的全是汗水。

他伸手覆上她额头，果然有些发烫。

念卿侧首避开，抽身退了半步。

“你着凉了。”薛晋铭放开她，怜惜地拍了拍她手背，“不要紧，我去找点药来。”

他说着起身，却未想一阵酒意上来，脚下虚浮，险些被琴凳绊倒。

念卿忙扶住他，“小心些。”

他撑着钢琴，听见她嗓音沙哑得几乎发不出声，不由得苦笑，“嗓子哑成这样也不知道吃药，你对你自己，能不能稍微在意一些？”

念卿怔怔地抬起目光，见他斜倚身后钢琴，带了三分醉意，“你听说过吗，外面的人传言我有九条命，怎么也杀不死，次次都能死里逃生。”

薛晋铭目光深深，伸手抚上她的脸，“你知道我为什么总也不死吗？”

“不要说这些胡话。”念卿没有闪避，任凭他的手抚在脸上，语声低哑得近乎哀求，“晋铭，你醉了，回房去休息好吗？”

他不理她，径自喃喃地说下去，“我怎么敢死呢，他一走，你就成了这个样子，答应过我好好活下去，你却做不到……如今你这样心如死灰，倘若连我也死了，念卿，你要怎么办？”

淡淡的一句话，听得她心头剧震，直直地看着他，胸口骤然像被一拳击中。是痛，还是什么，这肺腑翻腾的滋味，竟叫人如此难受。

望着她渐渐蓄起泪水的眼睛，他恍惚地笑了，目光越发悲伤。

“薛晋铭。”她唤了他名字，语声颤抖，“你还没傻够吗，这么多年了，还有什么放不下？往后你还有整整的后半辈子，难道也要这么傻下去？究竟要傻到什么时候你才甘心？”

他好似痴了一般，任凭她问什么，也只是笑，一边笑一边摇头。

她声音已全然沙哑，终究什么都说不出，只能定定地看着他。

待她缄默了，他才轻声问：“你容许我傻下去，好不好？”

她一瞬不瞬地看他。

他屏息等待回答。

等了那么久，那么久……她依然没有回答，却张臂将他拥住，伏在他肩上，泪水纷落。

他不敢动弹，唯恐身在梦中，一动梦就会醒。

耳边传来她沙哑哽咽的语声，听见她低低地说：“我容许你傻下去，答应过你的话，我不会食言，我们都好好地活下去，你愿意傻多久，我都陪着你……这一世，我只能这样了，对不起，对不起。”