很多时候，我讨厌夏天。讨厌灼热的阳光，总是黏湿的皮肤，呜呜作响的空调和没完没了的白天。

最重要的是，仿佛所有令人担心的事，都会在夏天发生。

因为拒绝了补课，我整天都在家看碟。我承认有些地方我很不像九零后，我既不爱穿越小说，也不爱漫画，不喜欢那些整容整得人不像人鬼不像鬼的各路女明星，也不喜欢韩国的各种欧巴。

事实上，在所有的明星里面，我还是有一个喜欢的，她是舒淇。她和我有太多相似之处，从小家里穷，被妈妈揍。与我不同的是，她选择一次次离家出走逃避一切，我却早早地认清了人生的宿命结局，与其兜兜转转回到原点，不如握好手中仅剩的牌，等待那个出牌的机会。我收集她所有的照片，放在一个文件夹里。看网站上人们对她来来回回的评论和诋毁，只看，不评论。睡不着的夜晚，我从床上爬起来，偷偷地对着我床头的那面小镜子化妆。模仿她放下一头长发，模仿她把眼线拉长，嘴涂得厚厚的，模仿她慵懒的笑容。我没有一刻不希望自己变得更美，我深知这种美必须独一无二，才能尽可能地延长它的生命和延展它的诱惑力。

整个夏天的时间，我都用在了自恋上。

本来她答应和我有一次旅行，带我去看海，机票和酒店都去旅行社询好价了，却又因为临时接了服装厂一个设计的活而泡汤。

“做完这一笔，可以挣到不少钱。”她喜滋滋地对我说，“上了天中，就等于一只脚踏进了大学的门槛，我得多替你存点。”

“我考上大学后，你怎么办？”我问她。

“没想过。”她说，“你能独立了，我一个人怎么都好。”

本想试探试探她，可她说得那么伟大，令我完全没法接招。我一沉默，她反过来问我：“你想去哪里读大学？”

“北方。”我说，“南方总是湿嗒嗒的，不习惯。”

这一回轮到她沉默。

那几天，她都没日没夜地泡在郊区的服装厂里，店全交给我打理。因为天气太热，加上货也卖得七七八八来不及补，生意很是清淡。下午四点半，我昏昏欲睡的时候，有人送来快递，是一个大纸箱子。一开始我以为是她的货，埋头签收的时候，发现这个分量不轻的东西竟然来自我的老家。

那个地名，我承认我已经忘记很久了。我很吃惊，一直以为她和老家早就断了关联，没想到竟然还有信件往来。

里面是什么，礼物？

快递员离开以后，我迅速找来一把小刀，弄开了缠在箱子上的那些胶带，打开了箱子。映入我眼帘的，是一堆杂物。主要是衣服鞋子之类的东西，但一看就不是新的。放在最上面的，是一个相册。

我打开相册，里面夹着一封信。把信拿开，就看到一张合影——六寸的彩色照片，被水气侵蚀，所以有些变色。我首先认出的是站在左边的她，这么多年，其实她的变化并不是很大，长头发，大眼睛，总是微微抿着的嘴唇，透着她独有的自以为是的骄傲。中间那个小人，应该是我，穿了一条牛仔裙，乱七八糟的短发，手里握着一个形状古怪的玩具，应该是水枪吧，板着一张脸，似与世界有仇。最右边的那个，我猜，应该是我爸爸。只能用猜，是因为他留在我记忆中的痕迹实在是太少了。在这之前，我从没见过他任何一张照片，所以，我压根不知道他到底长什么模样。我盯着照片中的那张脸看了很久，那个陌生的、早已经远去的人，不得不承认，其实他很帅。当年我妈就算被逼入绝境，仍对他一往情深，也是难怪。

我的眼光好不容易转移到被我握在手里的那封信上，黄色的信封，上面只写了四个字：爱玲亲启。我以为那会是某封我爸写给我妈的旧情书，但打开来发现不是的，信是她表哥写来的，落款就在前几日。信的内容如下：

爱玲，见信好：

你还记得吗？箱子里的这些衣物，是你当年离开家里，托我替你保管的。我一直等着你回来把它们取走，没想到，一等就是这么多年。我怕我走后，没有人保管它们，会被扔掉，所以还是将它们寄给你。虽然你曾经说过不要了，但是我想，属于你自己的东西，还是由你自己来处置比较好。

得知小薇考上了重点高中，替你高兴。你一个女人，这么多年独自拉扯她长大，不容易。不过，表哥也劝你，不要再一个人撑着了，遇到合适的人，就嫁了吧。小薇总有一天要长大，要嫁人。你自己有个完整的家，才算是真正的安定下来。

我在天之灵也会保佑你们的。

另：不要再寄钱来，寄来我也收不到了。

祝一切好！

表哥匆笔

寄钱？

我们家一直不是很富裕，客厅的空调早坏了，一打开就吱吱呀呀的响，我早就想换一台了，她却说还能用，我以为家里没钱，谁知道她竟然把钱寄给别人！

看来，她瞒着我的事情还挺多的。我盯着那封信，脑子里像被什么东西麻麻地电了一下，完全没了思想。好不容易回过神来，我把信纸迅速地塞回信封，放回相册，找来胶带把那个盒子重新封死，推到墙边。

我不准备告诉她，并且我决定今天提早关店，自行将这些东西“处理”掉。我是为她着想，这应该是她不喜欢的回忆，不然她早就将它们取回了。我同时也是在为自己着想，毫无疑问，箱子里那些年代久远的东西散发着灾难的气息，它们让我不安，让我窒息，让我想要找个什么东西重重地捶上几拳。

刘翰文就在这时候恰到好处地推门而入。

他戴了一顶滑稽的宽边礼帽，嘴里叨着一根雪茄，冒充大佬。我对他苦心经营的新造型并不感冒。在得知他跟维维安有一腿以后，他在我心中的分量更是下降至少三成以上，但这些并不妨碍我对他展露出一个微笑。

“生意好吗，美丽的老板娘？”他走近我问。

“你走错地方了吧。”我说，“这里可不是什么名牌店。”

“错！”他指着我说，“你就是我心目中响当当的名牌！”

“难道不是维维安吗？”我笑。

“你吃醋的样子更添风采！”他凑近我说，“今天弄了辆好车，兰博基尼限量版！他们说上面要坐一个漂亮妞才算真有价值。我盘来盘去，方圆五百里，我认识的姑娘，就你配得上这辆车！带你游车河，你给句话，yesorno？”

“可以考虑。”我指着墙角的箱子说，“不过得带上它。”

“是什么？”他把那根压根没点着的道具雪茄含在嘴里，走过去踢它一脚说，“是要我用价值几百万的名车帮你送货吗？”

“提钱多俗。”我说，“那里面都是一些不要的旧东西，我想找个没人的地方把它给烧掉。”

“烧掉？听上去很有趣，难道是旧情人留下的什么纪念品？”他一边说，一边已经弯下腰，伸手去拖那个箱子，拖到门口，他回身对我说：“Comeon，baby！”

我对车没什么概念，但一出门就被那辆车震住了——它真的不同凡响，橙黄色的车身，整体造型有种强烈的雕塑感，每一根线条和棱角都在阳光下显示着不羁的野性。比起大街上那些来来去去的车子，它更像是一个天外来客，吸引了无数路人驻足的目光。

“你的？”我问。

“我二姐的，她刚买回来，借我开几天。”他倒算老实。

把那个纸箱扔进后备箱，刘翰文替我打开车门，我毫不犹豫地坐了进去。车子很快就驶出了市区，上了高速。刘翰文打开音乐，韩国的歌手，吵吵闹闹，我完全不感兴趣，于是伸手关掉了它。

“增加点气氛啊。”刘翰文说。

我扭头问他：“这么好的车，你不觉得发动机的声音听着更有趣吗？”

他想了一下说：“那是。确实。有道理。对了，带你去个好地方，在那儿可以放心地烧你的东西，没人管你。”

“行，开快点。“我说。

“要多快？”他问我。

“你能多快就多快。”我说，“开这车，要是慢吞吞，不如买个三轮车。”

“那是。确实。有道理。”他说着，已经在加速。高速上车不多，我不安的心也在疾速的飞驰中慢慢平息下来，不过短短二十分钟的时间，我们已经到达了艾叶镇的一个湖边。刘翰文把车停在路边，我们下了车，他替我把纸箱子抱到一个土坡旁，问我：“要我帮忙吗？”我摇摇头蹲下，把里面的东西一样一样地掏出来，除了那个相册，多半是我妈的衣服，有一件红色的礼服，应该是没怎么穿过，不知道是不是她跟我爸结婚的时候穿的，不过看那腰身，她那时候还真是瘦。至于那些小裙子和小鞋应该是我的，做工都很细致，看来我小时候过得并不算太差。最后压在箱底的，是一个布娃娃，像照片上的我一样板着一张肮脏的小脸。说实话，她的脸真的很丑，辫子上沾着很多灰尘，我实在回忆不出，小时候的我是不是曾经热烈或者温柔地拥抱过这个丑东西。如果是，我该有多么缺爱。

我把它们堆在一起，转头问刘翰文说：“有火吗？”

他掏出打火机递给我，终于忍不住开始多嘴多舌：“这些东西看上去很古怪，你能给我简单介绍一下吗？”

“遗物。”我说。

他显然被我吓到，吃惊地问我：“谁的？”

我说：“知道得越少越好，你能替我去捡点干树枝来吗？谢谢你。”

他遵命而去，等他回来的时候，火已经燃起，他替我把那些树枝一根一根地放到火堆上，转过头看着我说：“阙薇，有句话我必须告诉你。”

“什么？”烧焦的相册发出难闻的气味，我只能捂住鼻子问他。

“你对我而言就像一个谜，快要把我迷死了。”

“你想要答案吗？”我问他。

“不想。”他现学现卖，“知道得越少越好。”

“聪明。”我伸出手，拍了拍他的肩。他指着对岸一片地对我说道：“明年，那里将建成一个很大的休闲山庄，专供有钱人娱乐，这个项目，是我爹负责的。到时候，你就是这里的VIP贵宾之一。”说完，他站起身来，去车载冰箱里拿了两罐啤酒，递给我一罐。我与他在湖边坐下，对饮，看湖对面的落日渐渐沉入地平面，而身边那堆东西早已经燃烧成黑色的灰烬。我一时兴起，脱了鞋，赤足走到湖边，湖水的凉气从脚底蔓延至全身，藏在体内多日的燥热顿时消散，真是令人愉悦。

回过头，发现刘翰文举着他的iPhone4在偷拍我。被我发现后，索性大方要求：“Comeon，baby，笑一个！”

我警告他：“偷拍者，没收手机。”

“你顺便也把我没收了，行不？”他走到我面前来，拿起我的左手，将他的手机放到我掌心里。

“有没有人说你很像舒淇？”他说。

我瞥了他一眼，露出微笑却不作声，决定更像舒淇一点。

夕阳刚好，湖水正蓝，我仰起头问他：“这世界上，你最喜欢谁？”

他想也不想地说：“你。”

我看着他说：“错。你喜欢我，是因为我让你欢喜。所以，你喜欢我不是为我，是为了你自己的欢喜。所以，说到底，你最喜欢的人不是我，其实是你自己。”

他完全被我绕晕了：“等等，你让我先捋一捋。喜欢，欢喜，欢喜，喜欢……听上去好像狗屁不通，可事实上确实有那么一点点道理。”

我把他的手机里我的照片删掉，还给他说：“我不要别人用过的东西。哪怕再喜欢，我也不要。”

“我也一样。”他咧嘴笑了，很快补充说，“不过你对于我，永远都是新的。”

我第一次发现，他并没有我想象中的那么无趣。他那不拘一格的造型，狗屁不通的英文以及油腔滑调的小聪明，对付维维安那样的矫情女生，还真是绰绰有余。

而对于我，他不过就是今天下午正好送上门来的免费司机，仅此而已。