（1）

如果回忆会说话，我想它最想对我说的话就是：傻X。

大饼妞，你是一个傻X。这是在高二那个秋高气爽的时节，我被分到理科二班后，写在我那荒凉博客上的某一句话。

我一向自视甚低。自从我的心里开出那朵名曰“自我”的花之后，它就一直只是当初的样子，只有当初那么高，从没见过阳光。长久以来，我喜欢并且习惯用别人的眼光来审视我自己，不管我做什么样的事情，都会先猜，他会不会喜欢，他会不会说好，他会不会很厌烦，他会不会没感觉……

我忘记那朵花很久。

当我想起来的时候，才发现我已经十七岁了。而那朵花奄奄一息，头差点低进尘埃里去。

从七岁的时候，我就开始盼十七岁，因为邻居十七岁的姐姐穿的裙子上没有卡通人物的画像，不需要在左胸前别一条装模作样的花手绢。她在脚指甲上涂闪闪的蓝色指甲油，拿着电话冲着喜欢她的男生怒吼：“你给老娘滚得越远越好！”吼完了，还双手叉腰扭着身子问我，“于池子，姐姐好看不好看吗？”

“好看死了。”我崇拜地答。

“好看就是好看，不能说死了。”邻家姐姐弯下腰对我谆谆教导，“记住，不到万不得已，千万千万不要说‘死’这个字，一点都不吉利！”

“什么叫不吉利？”我问她。

“你真是笨死了！”她骂我。

“可是你刚刚也说‘死’字了哦。”我提醒她。

她转转眼珠，狡猾地说：“姐姐要去约会了，不跟你瞎扯了。”

她离开以后，我躲到我家的卫生间，用彩笔涂我的脚指甲，脚丫子被我弄得乱七八糟的同时，我却在无比憧憬地想，快点快点长到那么大吧，可以随心所欲教训比自己小的孩子，可以称自己“老娘”，可以说话不算数，还可以——约会。

最后这个关键词，其实我当时还不能好好领会它的意思，我所能领会的就是，这一定是一个神秘的词汇。因为当它从邻家姐姐的嘴里轻轻吐出来之后，我以为她在念什么咒语，不然她的耳朵为什么那么红，眼睛为什么那么亮，连头发也比平时看上去有光泽。

约会，约会。

事实证明，我等这一刻等得实在是太久了。无数的蠢蠢欲动长时间停留在可耻的臆想期，一直到过了十七岁，我才努力扶正心中羸弱的小花朵，打算好好玩一次真格的。

我要约会的那个人，有个超拉风的名字——横刀。

其实横刀出现的时候，我正在读一本超级脑残的书——《少女恋爱养成记》，是我花五块钱在我家附近的报亭买的。

上面写着：失恋圣经必胜法门——由一个人替代另一个人，是失恋的最佳疗伤方式。推荐指数：五颗星。

正值暑假，我决定以那本书作为恋爱蓝本，开始寻找可替代的“猎物”。

横刀是某文学网站的写手，他擅长的是穿越文。他的文风特点是：粉丝不多，更新奇快。我生平最鄙视穿越文，总觉得让一个现代人拿着一把手枪冲到古代是一件非常傻的事。所以，我就天天跑到他的博客上骂他。骂得我自己都觉得过分了，正想收手的时候，他却凑上来问：“可不可以求个QQ？”

所谓犯贱，大抵如此。

隔着网络，我的幽默感得到最大限度的发挥，毒舌功夫也日渐长进。哪知道一来二去，他竟然喜欢上我了，喜欢上我后，他就当机立断向我表白了。表白完之后，他理所当然希望和我有进一步的发展。

我的“猎物”手到擒来，本该高兴，没想到事情却发展到了不可控制的地步。他不怕传说中的见光死，非要见面不可！

我试图让别人替我顶包，可惜失败了。

因为横刀对我说：“看你第一眼便知道是你，你长得和你的文笔一模一样！”

什么鬼话！

既然他灵性十足，我就姑且继续实践那条必胜法门。况且，我太想知道，在现实生活中，若一个男生喜欢上像我这样的女生，他到底会是什么样子？会不会卑微，会不会脑残？会不会把我当成手心最大的宝？会不会像阿牛一样穿着沙滩裤，抱着木吉他，胸前挂着一串美丽的野花，光着脚丫，对着我痴情的唱：“啦啦啦，啦啦啦，啦啦啦，我要你陪着我，看着那海龟水中游，慢慢地走在沙滩上，数着浪花一朵朵……”

而我，会不会跟当年向往的十七岁邻家姐姐那样，受到爱情咒语的临幸，也能在刹那变得不那么寻常？

至于那个“他”到底姓横还是姓竖，是不是文学青年，身高几何，都不重要。我只是需要一场甜蜜的约会，为了那朵小花不会最终埋进泥土里枯萎，我要卖力地灌溉。

就这样简单。

我和横刀的约会地点是我定的——西落桥的河边。

这是我们这个小城唯一的一条河，小河不宽，也不清澈，跟城里那么多谈情说爱的好地方相比，这里鲜有人光临。我选择这里的原因是，这条河对我有特殊的意义。至于这意义到底在哪里，对不起，这是我的秘密，我不想告诉任何人。

所以，当横刀出现在我面前，缩着脖子问我为什么要选在个鬼地方的时候，我只是淡淡地反问了一句：“难道不可以吗？”

“谁说不可以谁说不可以！”他搓着手一连串地答。

我把下巴对着那个有点脏的木椅子抬一抬，他已经知趣地脱下校服，把它铺平在椅子上，请我入座了。

那一瞬间，我承认有点爽。像压缩饼干刚刚下肚时的那一分钟，虽然不知道等下会不会撑得太饱，但有迅速的满足还是让我身心舒畅。只可惜这个爽来得快去得也快，当横刀在我身边，挨着我坐下来的时候，我突然感觉到体内有种奇怪的气膨胀开来，好像要把我整个人撑爆了。本着既来之则安之就算是玩也不能让别人看出真相的态度，我拼尽全身的力气才把自己按住，没跳起来跑掉。

“米粒儿……”

他深情款款的呼叫被我拦腰砍断：“可不可以不要这样子叫我？我姓于，叫于池子。”

“我还是习惯了，嘿嘿。”他说，“以前在网上都这样叫你，现在叫大名，反而不太习惯。”

“你跟你女朋友分手了吗？”我问他。

“我发誓她不是我女朋友。”他申辩说，“不过那一次的事，我真是好内疚，你还是忘掉比较好。”

“哦。”我说。

如果不是错觉，他又坐得离我近了一点，而且直觉告诉我，再过一秒钟，他的爪子就要放到我肩上来了。我觉得我心跳加速，眼睛发花，神经过敏……还好，事情并没有像我想象中那样发生，他只是昂起脖子，轻声说了一句：“要变天了。”

他哪里知道我的心，都快起海啸了，一不小心，就是灾难性的灭亡。

我不喜欢他是肯定的，可我到底在干什么？

就在我认真思考这个很严肃的问题的时候，他又说道：“可不可以问你一个问题？你和那个段……”

我用手势当机立断制止了他。

我不想听到那个名字，真的不想。

“好吧，我不问了。”他白痴地说，“我相信你。”

“你相信我什么呢？”我啼笑皆非。

“相信你是清白的啊。”他说，“都已经这样了，我就不应该在乎那些闲言碎语。”

我还没问他都已经怎么样了，他忽然从口袋里掏出一个东西，死死地捂在胸口，大声说道：“给你带礼物了，猜猜是什么！”

“什么？”我努力调节气氛，“千万不要是什么整蛊玩具。”

“怎么会啊！”我没想到他居然有点生气，脸上泛起一点红晕，他在我面前摊开手掌，说，“送给你——”

是两条嘴对嘴的接吻鱼的挂坠。

其中一条的尾巴有点歪到天上去，另外一条的眼睛处本该有一个黑色的小点，却少了一块漆，于是那只鱼只能对我翻着白眼。

连我这么不考究的人，都看出它做工低劣，我要是真戴着它出门，再不幸被某人碰到，估计会被损得连家门都找不着。

因为太害怕他接下来会开口说“我来替你戴上”之类的宣言，权宜之计，我只能捂着那条鱼，认命地说：“好吧，我收下。”

就在我收过那条项链的时候，他却忽然摇头叹息，而且是一声长叹，紧接着说：“米粒儿，你能感受到我的体温不？感受到对方的体温，是恋爱的第一步。这对咱俩的未来有好处。”

海啸终于来了——那是夸张的说法。但我手心确实在发麻，联想到此刻我手中的吊坠，刚刚曾在他的胸口待过，我恨不得把它捏碎才好。

我承认我错了，错得彻底。原来并不是所有的文学青年，都写一手漂亮的钢笔字，喜欢抬起头凝视窗外；也并不是所有的文学青年，都有一双忧伤的眼睛，随便讲讲冷笑话都能温暖人心的。

原来这个世界，真的没有谁可以代替谁。

就算是游戏，也是绝对不可以的吧。

罢罢罢，就在我决定跑掉的时候，好戏却才刚刚开始，我这边充满悔意地把那个项链揣进口袋，他那边又变戏法似的从他随身带的书包里掏出一个纸盒来。

“又是什么？！”我疑惑地看着他。

他撕开包装，露出围巾的冰山一角。

我吓得连忙拒绝道：“这个绝对不行！”

我早知道，收围巾是要命的行为，表示答应一辈子被他“围”住。

“要的要的，是我亲手织的。冬天用得着，现在你不用围……”他把它硬塞到我手里，像朗诵诗歌又像发誓一样对我说道，“只为你而织，温暖你一生。”

那天，他一共送了我七样礼物。

翻白眼的鱼挂坠，自己织的桃红色围巾，一盒金嗓子喉宝，一把纸扇子，一个手电筒，一个防狼喷雾，一打超市优惠券。

最拉风的当属防狼喷雾，他说：“我从我表姐那儿抢的。女孩子嘛，安全第一！”

他还说，他山西老家有风俗，第一次见女朋友，要送足七件礼，以后才能和和美美。

我没有见过比他更像老人家的九零后，他就像在煤坑里睡了几百年，刚刚来到这个世界上，正睁着眼睛环顾四周的时候，我一头撞进他的视线里。

我没敢拒绝他，因为面前就是冰冷的河水，如果他充满悲伤上前几步纵身跳进去，我铁定是今晚新闻节目的第一女主角。

我可不敢冒这个险，一来为我，二来为我妈。

所以最后，我只能带着这七样令我啼笑皆非的礼物，和他告别。而他执意要送我回家以表男子汉气概，我只能谎称要去接妈妈下班，抱头鼠窜。

瞧，这就是我的人生第一场约会，像场滑稽戏，而说穿了，导演是我自己。

那天我弄明白一件事，我是个天生拙劣的导演，从七岁那年偷偷躲进卫生间用彩笔涂脚指甲那一刻开始，我就把我自己的人生导得一塌糊涂面目全非却还沾沾自喜浑然不觉。

给自己一记耳光，OK？

如果不够响亮，就再来一记。