那天晚上，我梦到了他。

他很温和，像阿南一样的笑容。

他穿着我们第一次见面时的衣服，戴着那顶VD（菲格登）的帽子，脾气非常非常好地对我说：“马小卓，我也要走了。”

我惊醒过来，伸直身体，脖子很疼，背上的伤仍然像藏着一把钝斧一样沉重。

我哭出来，真的是因为伤，不是别的缘故。

那天以后，我再也没有见过他。王愉悦告诉我，他被晶晶送去医院后就再也没有他的任何消息，没有人知道他去了哪里。唯一能确认的，应该是他没事。因为他退回了于安朵送给他的所有东西，一大盒，上面有他亲笔写的五个字：对不起，再见。

他对我，什么都没有留下。

除了一个诡异的护身符，一个失效的诺言，一些留在我身上的总会慢慢淡掉的青痕。

连声再见都没有。

十二月像一节最慢的火车一样开过去。也许是因为天气太冷的缘故，我的大脑像一台超负荷工作的CPU，空不出余地来思考任何风花雪月的内容，除了背诵古文和英语课文，连说话的语速都变得异常缓慢。

肖哲又自作主张回到了给我传纸条的时代。他在纸条上写：或许，这才是我们交流的最好方式。让我们做一对不说话的好朋友吧。

我有时候回他一两个字，有时候不回，甚至有时候，还会主动给他写一两张字条。他仿佛一夜之间懂事了许多似的，再也不会动不动就对我表现出超乎寻常的关心了，更不会对着我大呼小叫。除了在学习上鼓励我，他也不会没事就聒噪个不休。我也没那么讨厌他了，尤其当他不再那样叫我“马卓同学”之后。

我有时想，这个世界上，有一颗像肖哲一样透明的心的男生是不是越来越少了呢？可惜的是，他似乎正在极力转变自我。他不仅跟他的同桌开始有说有笑，偶尔体育课上还见他一个人在汗如雨下地练习投篮。我从他身边走过时悄悄地，没有跟他打招呼。像他说的那样，做一对不说话的朋友，或许对我来说，是最宽容也是最贴心的方式。我也慢慢像他一样相信，或许男女之间，真的有纯洁的“友谊”，这友谊是安全而踏实的，比其他的任何关系都更稳固，更不容易受伤。

何乐而不为？

新年快到的时候，我收到于安朵的贺卡，想起来，这应该算是我人生的第一张新年贺卡，它小小的，像一块温馨的点心，散发着诱人的清香。于安朵在上面写的话是：请你一定要幸福。

我还接到远在北京的颜舒舒给我打来的长途电话。她说：“北京真冷啊，我真不想在这里读书了，索性真的回去开个店哦。”

我劝她说：“读完书再开也不迟嘛，最多少赚一点喽。”

“我姐告诉我，晶晶的几家旺铺都贱卖了，价格低到不可思议，噢，早知道我就去抢一间。”

“为什么？”我问。

“八成是给毒药害的呗，他这种人，不害死人不罢休的。好啦好啦，不说了，说说你，有没有谈恋爱？”

“哪有。”我说。

“有个男生对我很好啊，”她哈哈笑着说，“我觉得我快忘了肖哲了。”

“忘了好啊，肖哲也不错啊。”我回答。

“你呀，一定是有心事。跟我讲电话都前言不搭后语，算了，春节回去再审你。”她说完，挂了电话。

那个新年，阿南告诉我有个很重要的客户要陪，不能陪我过元旦了。我告诉他没关系，在他面前，我一个冬天都围着围巾或穿着我的高领毛衣。我不能让他知道我生命中最疼痛的一幕，我怕他会因此而哭出声来。

他如此呵护我，我却不懂得珍惜自己，真是大逆不道。

新年我和奶奶回到县城，发现我们的“果果超市”真的没了，更名为“快乐小家”便利店，店铺重新装修过，过去的一切只成为黑白记忆。

奶奶叹息说：“钱用正道就罢了，就怕给狐狸精糟蹋了！”

“放心吧。”我安慰奶奶，“他不是那么傻的人。”

那天出门买东西，路过当年念书的初中，我忍不住跑进去看了一眼。回想当年，每天只需穿着一尘不染的校服，坐着一成不变的校车，拿回好看的分数，就算尽了一个好孩子的本分，却怎么也没想到，蜕变是这样一件一发不可收拾的事情，它不仅拨开你心里的杂芜，而且替你种上那颗种子，从此你即使不灌溉不理会，它也一刻不停地迅猛疯长。

我再也不是阿南的好孩子，这是我这辈子背叛的第二个誓言。看来，只能用以后的时光去慢慢填补错误了。

新年的第一天，我独自去了艾叶镇。我不知道夏花是不是还住在那里，但我不是去看她，只是想去看看那座山，还有那个悬崖。

我只是想，纪念我一个人的纪念。

我不会做傻事。我清楚自己还年轻，那些失去的和离去的，或许根本从未属于我，根本不必惋惜。

来到山脚下夏花家的时候，我差点认不出那里，苏菲玛索的小屋子被拆除了，再加上门口本来就空出的地方，形成了好大一块空地，种满了各种各样的植物，凭着我浅薄的生物学知识，我也能看出这里的植被种类繁多，一年四季都有不同种的植物会开花。我走近，看到花园边放了一个别致的牌子，上面用粉笔写着歪歪扭扭的一行大字：马小卓的花园——建设中。

是他。

我的心揪紧了。

我忘了他在技校学的是园艺。

这个寒冬唯一显出生机的，除了最外圈那草垛般的茂盛的绿色灌木丛，还有一排细弱的，淡粉色的梅花。

红尘自有痴情者，莫笑痴情太痴狂，若非一番寒彻骨，那得梅花扑鼻香……

我想起这首老掉牙的电视剧主题歌，才恍然明白歌中真正的意义。

那些我不知道他在忙什么的日子里，原来他是在替我建设这么一个美丽的地方。如果一切都由他亲手来做，那他要花掉多少时间，费掉多少力气？

原来，我真的被如此用心地爱过。

我看着那个牌子，一定是因为太冷了，泪水直到此时才被融化温热，渐渐模糊了我的双眼，直到我听到有人说话的声音，这才赶紧找了棵树躲了起来。

过了很久，我探出头，看到了衣着艳丽的夏花，她背对着我，在洗车，一面洗一面哼着歌：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里，开在春风里……”看得出来，她心情非常好。那情景，一如去年的冬季，只是捏着细皮水管的人，不再是他。

那一刻我伤心地明白，我将永远见不到他。

世上人和人的交错总是这样吧，我忽然想起小叔，想起颜舒舒，想起于安朵，甚至幼年住在林果果家对面那个霸道的小女孩蓝图。我想，总有一些人，是来了又走，是你永远见不到的。我忽然意识到，其实离别并不一定是最可惜的事，迟迟在一个人的生活里僵持着不肯退出，怕才是最让人懊丧的事情吧。

从这个角度来说，我庆幸我的隐退。

可是，那辆车，我怎么觉得那么熟悉？而屋内走出的那个端着茶杯的人，更是让我大吃一惊。

是阿南。

他走近她。她踮起脚尖，娇笑着，轻吻他的额头。

原来是这样。

只是我，一直被蒙在鼓里。

在大人的世界里，允许这种隐瞒的游戏，为什么在我们的世界里就不可以，我不确定他需要的，是不是也就是像肖哲一样光明正大地坐一下阿南的车而已。但是至少，如果他有这个机会，那天的故事，就要改写了吧。

我躲回那棵树后，不想让他们看见我。眼泪已经不知不觉地流了满脸。

我转身，朝着上山的路走去，仿佛从来没有这么快，我就爬到了山顶。我想起他曾经在这里跟我说过：以后，我再也不会欺负你，也再也不会允许任何人欺负你。

那真是我并不丰盛的青春期，听到过的最轰轰烈烈的语言了。

我知道我不会忘记。

我还知道夏花门前的那个花园，到来年的时候，一定会开满艳丽的花，满山遍野都是花朵。因为我们的消失，它会变成送给夏花和阿南的礼物。他们会结婚，会有一个乖巧的孩子，会有一个幸福美满的家。

他终于可以拥有他迟来的幸福。

马卓，从来都是一个不折不扣的多余者。

我挂着的护身符直指我的心脏方向，它曾在那里划过一个小口子，把我的心取了出来，送给那个叫做毒药的人，任他细细把玩欣赏。不知道后来，他将它送回来没有？我只知道，如今，我要尽我的全力使那个口子长好，愈合，不留疤痕。

不管从此有没有心，至少看上去，毫发无伤。

天空纯净，阳光照耀山上枯黄的草垛，这是旧的在被晾晒，也是新的在被酝酿，一切仿若去年此时。我站在山顶，从包里取出一张纸，叠成一个纸飞机。我的手工一向很差，叠得很不好，它的翅膀是歪歪斜斜的，往下直冲的时候，也歪歪斜斜，显得不那么有力量，慢慢地我就看不见它的翅膀了。

我要和它比赛飞翔，只不过，我们的方向不一样。

对不起，再见。

我会记得，我曾深深爱过你，在十七岁本不该轻言说爱的年纪。