女孩李若迷出生于一九八一年三月的上海，一个月光清凉、春风微寒的夜晚。就在她出生的那一天，她的父亲出了工伤，被工厂的车床截掉了右手的两根手指头。于是，李若迷来到这世上的头一刻，是被一双裹着纱布的残缺的手抱住的。

若迷原先的名字叫若男。李若男，这是祖父起的名字。

若迷的父亲也懂得这名字不妥，但他不敢得罪老父，只好在妻子面前兜兜转转、支支吾吾，一副难为情的模样。

若迷的母亲不给丈夫留情面，笑着说：“你爹娘想要孙子？跟政府去讲呀。”若迷的父亲不吭声了。当时计划生育政策已经出台，生二胎要被罚款、撤公职，取消津贴，一般人家承担不起。

母亲一出月子就去把女儿的名字给改了，改成了李若迷。为此她撬公婆的抽屉，偷户口簿，还跟派出所的户籍警求了老半天。

当她终于拿回改好名字、盖了公章的户口簿之后，她对着襁褓里的婴儿微笑了，“哼，还若男呢，什么狗屁名字。若迷啊，咱这辈子就我行我素，做迷一样的女子，照样不输给男人。”

谁也未料到，母亲这句带些负气的呓语，竟成了若迷此后一生的写照。

回到那个洒满月光的初春之夜，在这座城市的另一家妇产医院，女孩童伟慧也呱呱坠地。

同年同月同日，两个女孩几乎同时出生。冥冥之中，她们的一生似乎有着某种神秘的关联。

这两个同年同月同日出生的女孩，她们的家也在同一社区，分别位于一条街的两头。

然而，这仅仅数百米的距离，隔开的却是两番截然不同的天地。

若迷的家，是老式里弄房子。一条狭窄的弄堂两旁是密集的旧平房。平房里的居民们用着木制马桶，烧着煤球炉子，几户人家合用一间卫生状况堪虞的简陋厨房。一代又一代的蟑螂老鼠在这些厨房的碗柜、夹板、下水道里又吃又住。各家留之无用弃之可惜的废旧物品成年累月地堆满公共走廊。各户的起居空间逼仄紧密，仅一墙之隔或一帘之隔。两口子吵个架斗个嘴马上整条弄堂都知道。九十年代末至二十一世纪初，这里的住户被分批迁至郊区。平房拆了，原地盖了高耸入云的商品房和大型购物广场。

而伟慧的家，在一栋红砖白墙的老公寓楼里。公寓楼共有十层，建于一九二八年，由俄商协隆洋行设计，为简约英式公寓楼。楼内装饰极其西化，钢窗、钢门、柳安地板、壁炉、水汀、煤卫齐全，有回旋楼梯，有外国造的电梯。二十世纪七十年代以前，这栋楼曾是沪西地区的至高点；如今，则是市政府重点保护的历史建筑。在九十年代末的拆迁潮中，整条街几乎被夷为平地。只有它，依旧耸立，毫发无损。再后来，它的周围建起了一座高过一座的摩登大厦，它便由至高点沦为了至低点，但那份经典的历史韵味使其保有了自身的优雅。

伟慧的家位于大楼的第五层，是一套独立的三居室公寓，装修简练，却十分精致，各种设施一应俱全，还有两个朝南的大阳台。房子是伟慧的祖父祖母留下的，祖父祖母都曾是沪上有名的大学教授。事实上，伟慧的父亲母亲也都是大学教师。伟慧出自书香门第。

与之相比，若迷的家境就普通得多。若迷出身市井弄堂。她的父母都是工厂的基层职工，在九十年代的下岗潮中又先后失业，生活略为艰辛。但数年后，若迷的父母离异，若迷母亲改嫁并下海经商，赚了大钱，那又都是后话了。

那是一九八一年，改革开放后的第三个年头。上海，这座中国最大的现代化城市正经历着翻天覆地的变化。

八十年代出生的孩子，在多年之后被人们称为“八零后”。

“八零后”，是中国第一次以法限制生育后出生的第一代人，即第一代独生子女。他们是被时代打上烙印的一代人，是被贴上无数标签的一代人，也是亲历并见证改革开放后几十年中国巨变的一代人。

身为“八零后”的李若迷和童伟慧，从降生世上的那一刻起，就身不由己亦无可回避地，被卷入到时代与命运的大潮中去了。

而她们的经历、她们的情感、她们的思想，既是这时代的一份缩影，又是作为女性个体所呈现的两个独特样本。

一九八七年九月，李若迷和童伟慧到了入学年龄。她们上了同一所社区小学，只是两人并不在同一个班级。

童伟慧所在的那个班级是全年级唯一一个重点班。

重点班，是那年头的新兴产物，只有通过选拔、天资聪慧、具备特长的学生才能进入。当然，也有不少家庭条件优渥的孩子被父母送礼走后门塞进来。总之，一群六七岁的孩子，忽然分出等级。

从一年级开始，“重点班童伟慧”这个词就经常在若迷耳边响起。不仅因为童伟慧每次考试都拿年级第一，更因为童伟慧是全校闻名的小才女，琴棋书画样样精通，德智体美全面发展，是天之骄女、学校的骄傲。总之说到童伟慧其人，全校师生没有不知道的。

若迷至今记得自己第一次见到伟慧的情形。那是在二年级下学期某个周一的升旗仪式上。每逢周一的升旗仪式，教务处都会从全校学生里选出一名学生担任升旗手、两名学生担任护旗手。那个星期的升旗手就是童伟慧，而护旗手之一，就是李若迷。

担任升旗手是很大的荣誉，必须品学兼优、有突出的成绩，得到老师的赏识与推荐。而护旗手，虽也是个荣誉，却差了那么一截。从数量上就能看出来，升旗手只有一名，而护旗手有两名。升旗手负责升国旗，而护旗手只是站在一旁当陪衬。

升旗的时候，若迷站在一旁看着伟慧，心里一点不服气都没有。

当时的伟慧还不认得若迷，但若迷已经认得伟慧。这样一个全校闻名的优等生，其大名天天被老师们挂在嘴边用以鞭策其他学生。若迷在这天终于近距离亲眼见到真人，心中唯有更添一层叹服。伟慧不仅功课好、品德优，还长得这般清爽漂亮、磊落大方。

八岁的女孩子，已经懂得什么是美、什么是人才。

从小学到初中，两个女孩一直在同一所社区学校读书。伟慧一直做着优等生；而若迷，一直默默无闻。

她们一直没在同一个班级，并不相识。而伟慧的荣誉，若迷一直听到：童伟慧评上市级三好学生了；童伟慧作文竞赛得奖了；童伟慧的书法作品拿到市里去展出了，等等等等。

初一那年，两人在少年宫参加钢琴辅导，跟的是同一个老师，却被分在不同的学时。

伟慧的钢琴弹得极好，常被点名表演。而若迷，弹来弹去就是那几首入门曲。伟慧是自己求上进，并且目标明确，要考国际证书。而若迷，是在母亲的要求下，不得不练，态度自然不同。

若迷常对母亲说，没条件学什么琴，家里摆个钢琴都没地儿转身了。但母亲坚持，这是门面。若迷总算依母亲的意思学了个初级。

若迷不是个文静的女孩子。比起弹钢琴，她更喜欢跑步、打球，跟弄堂里的孩子一起爬树、捉虫、玩黄沙。母亲总说她，不像个女孩子，当心以后嫁不出去。

从七岁到十五岁，稚童长成花季少女。

伟慧一直是若迷心目中最欣赏的同龄人。很多女生不喜欢接近成绩好的女生，觉得对方的优秀带来一种压力。可若迷恰相反，她对于美好的人与事有着一种与生俱来的鉴赏力和靠近的渴望。

只是伟慧性格内向，不善交际，并不认得若迷。长期以来，她就专心做着她的乖乖女、好学生，因此难免显得有些孤傲。

一些女生论断伟慧，说她心高气傲，眼里从来没有别人。可若迷觉得，伟慧不是这样的人。高处不胜寒，伟慧当然也渴望朋友。

初三报志愿，若迷听说成绩拔尖的伟慧早早就直升了本校高中。但以若迷自己的成绩，直升是不可能的了，只有参加中考。

初中最后一学期，若迷发奋用功，成绩比往日迅速提高，终于通过中考也考取了本校的高中。

若迷母亲甚感欣慰，四处跟人说：“谁讲女孩子到了高中成绩就不如男孩子了？看看我们家若迷，越读上去越比男孩子强。”

若迷笑笑不语。女孩智力不输男孩，这是没错。但只有她自己明白，考学校无关乎智力，只关乎毅力。是光芒四射的童伟慧给了她目标与前进的动力，帮她考上了理想学校，尽管伟慧自己从不知道。