离婚后的N Steps
梅梅:“我曾费尽千辛万苦地告诉自己,我很好,我在向前看了。没有你我的太阳照常升起!可其实根本就没做到……”1这是我讲过的最不浪漫的故事。男主角是曾被无数人仰慕的,传奇般的存在。高不高大咱另说,但是他清瘦。人只要一清瘦,一般就会显得很冷峻,而冷峻是青春小说男主的标配属性。除了清瘦,师兄还极有才华,才华能装满一马桶。具体表现在吹拉弹唱无一不涉猎:吹牛吹得响,拉屎拉得快,弹珠玩成了江湖一绝,另外在KTV唱歌不用看词,能将歌词倒背如流……当然,这些技能只不过是冰山的一角,不能和他的魅力相比。这位生物专业的师兄厉害得不行,校学生会外联部长当得有声有色,巧舌如簧,作为主要成员在校际辩论赛上与兄弟学校唇枪舌剑,大获全胜。成绩也是个中翘楚,GPA没出过年级前十,大二进了国家实验室。最难得的,是他还有颗文艺的小心肝和花泽类般情深似海的眼神。传说当他定定地看着谁,谁就像喝了杯清茶,在春风中做了桑拿。这样的男人怎么会没姑娘呢?事实上,爱他的女生可以从一教排到六教,给他暗送秋波的姑娘可以从五道口排到知春里,因为得不到回应想要跳楼上吊的少妇可以挤满整个百年大讲堂——原谅我,这只是一种夸张的修辞手法。可是师兄阅女无数,最后爱上的,是北大的师妹。有时候世界真的太小了,因为师兄和他中意的师妹都是我的高中校友。2师兄的师妹其实是我师姐,我叫她梅梅,是因她名字里有个梅字。梅梅读外文系,精通英语、法语和西语,系婉约派,喜欢在图书馆读诗集,感情观很传统,高中时没谈过恋爱,大学就交了俩男友,且其中一个还是这位后来结了婚的师兄。我想说,这真是个毫无瑕疵的姑娘,如果标准没那么高的话,梅梅也可被叫作女神了。我永远能回忆起高中时她从逸夫楼出来的样子:穿着浅色的T恤和校服的蓝长裤,抱着郭沫若的《女神》,风起,她往后挽了挽被风吹乱的长发……那时,师兄就站在我身边。他满含笑意地望着她,也是爱极了她撩头发的样子。他花痴晚期般地回头问我:“你觉得呢?”我点点头,可我更爱看别人撩衣服。……最难得的,就是情深缘也深。高中相识,大学相恋。最后也交换了戒指。婚礼在海岛,因为师兄很有钱。听说那里的白云蓝天像高保真的照片,让人恨不得时间能停止。梅梅邀请了我,但我因加班含恨未去。她度完蜜月见到我,就表达了以上那个意思。还问我有没有想要时间能停住的那种时候。我点点头,表示当然了。我永远不会告诉她,其实每个月发薪水后还信用卡前就是我最希望停住的时刻。她带着幸福得不能自已恨不得分我一点的笑容说,希望你也能找到自己的幸福,快点结婚。我也笑了,笑容的隐藏含义是“我们还是不要开玩笑”。我啰啰嗦嗦地说了这么多,只是想证明好的开头并不能保证什么。比如我以前成绩很好,现在薪水却很少,可见世界上的事儿并没规律可言。就是这样幸福得不要不要的姑娘,在二十八岁的时候,TwoCar碰碰,OneCarDie。梅梅毕业,去了全世界都很有名的咨询公司,北大的嘛,瘦死也比猪大。这个工作有三高:薪水高,同事学历高,出差频率高。一年全球乱飞,三百六十五天大概有一半时间在出差。新婚不久的梅梅活生生地把同城夫妻弄成了异地恋爱。表面上云淡风轻,实际欲砍人泄愤。关于忙碌,我们曾有这样的感概。我说:“一个人总要承担,不能什么都占齐活了。你既然拿了那么多钱,奉献点时间也很应该。”可这话一说完我的眼眶就湿润了,几乎泛出了悔恨的泪水:尽管我的时间奉献得也不比她少,为啥在物质财产上和她差那么多?梅梅是很会安慰人的女生,她说:“你是党员,而且你们的校训本来就是‘要为祖国健康工作五十年’……”这话说完没多久,她眼中也泛出了悔恨的泪水,因为师兄终于出轨了!我为什么要用“终于”这个副词呢?因为我觉得这情节的发生不过是时间而已。俗语有云,防火防盗防师兄。足以说明师兄的危险性。可我们总以为自己很特别,能改写概率,收获幸福。3无论时光回流几次,梅梅想到那件事,依然有无法接受的感觉。要知道,她那种姑娘,虽然婉约细致,可在爱情里却单纯得一塌糊涂(说得我自己有多复杂似的)。当她信任谁,就无条件信任。她从不窥视他的通信工具,也不问他要这些东西的密码;当他说要去跟谁吃饭,她半点意见都没有,还能笑着对所有人说,谁没几个异性朋友呢……后来我也在想,得是多么迟钝,才能让师兄瞒天过海把孩子都生下来了呢?如果不是师兄自己承认,恐怕梅梅一辈子都能被蒙在鼓里。那晚,师兄很难得地做了一桌子菜,中间七七八八讲了些废话,反正铺垫了一大堆最后辗转谈到这件事。他说如果他不跟那女人结婚,孩子在北京就没户口,以后的教育会很成问题。且那女人的经济和精神都不像梅梅那么独立,所以……他对不起她,十分对不起。这简直太像《东京爱情故事》里完治对莉香说的话了。那天梅梅刚从纽约飞回来,为了项目已在美国加了半个月的班,回来就得到了背叛的噩耗。但她没哭没吵也没闹,只因她根本不相信。在门外五颜六色的世界里,师兄虽然像齐天大圣一样无所不能;但在门里素雅洁净的空间里,他却还是那个能帮她把头发吹干的人。她几乎都以为他祖传的精神病犯了,在开什么国际玩笑呢。直到师兄把女人孩子与他合影的照片拿出来,她还笑骂着:“妈的,你以为找几个群众演员玩街拍,我就会相信?”(我敢打赌,这是她第一次说“妈的”。)她甚至脑洞大开地想拉着他去做全身检查,以为是他得了艾滋病、白血病之类的不治之症,不想拖累她。“你真傻。”我说,“哪有那么多老套的连续剧情节会发生在生活里啊!”有次跟对象一起重温《蓝色生死恋》。演到女主角因白血病躲着男主角的那集。我跟我对象说:“无论在什么情况下,我也不离开你,哪怕我得了这么没救的病。”对方感动得握紧我的手,颇有种“山无棱,天地合,乃敢与君绝”的深情。我叹气接着说下去:“得了那种病本来就够倒霉的了,肯定不能工作,再跟你分手,用谁的钱来给我买药啊?”对象把手缩回去,恨恨地低吼:“那我得病了也不离开你!”自己的傻气,梅梅也知道:我就是傻啊,即使是去民政局的时候还巴望着一切都是他的恶作剧呢……和师兄离婚,在一个大冬天。北京的树叶掉光了,天上挂着太阳,没有霾。他和她就在他们领证的那个地方去换证。时间不过寥寥几年,一个巴掌都数得完。两个人都特平静,没发生向南和杨晓芸那种撒泼的场景,毕竟都是知识分子,要面子的。出来后,他们的法律关系就正式解除了。一阵妖风刮过,梅梅的手抖起来。师兄跑到旁边给她买了杯鸳鸯。奶茶滚烫,他递给她,说别着凉。梅梅像只孤零零的小兽,即将从温暖的巢穴里被下放到混乱又寒冷的森林,她忽然一个忍不住,伸手抱住师兄。师兄回抱住她,也很难过,满脸自责。抱着抱着,梅梅闻到了陌生的香水味。可他跟她在一起的时候,从不用香水。她都能想象那个女人在为他整理衣物时,喷洒了这款味道的香水来防虫。她没见过真人,但照片上的模样是比她要好看的。梅梅又联想到什么,一下就恶心极了,然后用力推开师兄,把奶茶泼到他身上,头也不回地走掉了。好家伙,这下真的彼此再也没关系了。之后她有点歉然,问我自己是不是过分了。我不知作何回答,怔怔地想,师兄是脑袋秀逗了,才会买鸳鸯吧?而且是滚烫的啊!4那年梅梅三十岁,老公出轨,她离婚了,没有孩子。而这才是开始。离婚后师兄把房子留给了她。在那个熟悉的空间里,她像黄小仙一样被记忆弄得四面楚歌。离婚的第二天,是周三,她还照常去上班。这个自欺欺人的家伙想着,不就是离婚吗,我没事,我很好。然而,每见到同事跟她问好,她都情不自禁地想知道,他们是不是也被抛弃了,他们的私生活幸福吗?然后就有种难以忍受的想哭的冲动割裂了时空。也许内心暗示,中午梅梅去星巴克喝咖啡,下楼时,差点滚下来。虽然及时被旁边的人扶住,结果脚却崴了。她一瘸一拐地走出门店,钻心的疼痛让她再也无法粉饰悲凉,哭得人仰马翻。可是,在首都的“上东区”,没人因她的哭泣停下来。城市并非冷漠,而是它本身也伤痕累累的,没空注意谁的小痛苦。下午回公司她把所有能请的假都请了,正式蜷在家里。我尤为羡慕她的是,她们公司的假期加起来,比三十三天还要多。这丰盛的时间用来旅行多好,她却用在了吃泡面和看悲情电视剧上。她买很多很多零食,不眠不休,一集接着一集。神情萎靡,蓬头垢面。科技可以让人永远不出门,不知道这到底好不好。后来她笑着说出来的时候,我有点难过:你为什么不找朋友聊天,吐槽吐槽也是好的。她答,你没离过婚不知道,我那时恨不能躲开一切,别说朋友,连认识的都不想遇到。一偶遇就会难过,全世界都那么幸福,只有自己被抛弃了。说实话,她这么讲让我更难过了,因为我真的没离过婚,而且压根不知道怎么才能找到一个让自己可以离婚的人。颓废了好几十天。不敢跟任何人透露,尤其是爹娘。光是让他们以为她还好好的大概就用光了所有力气。也不是没想过要去死。站在马桶面前也思考过要不要拎桶硫酸到师兄楼下跟他的幸福生活同归于尽。但好学生就是这样,很多无法无天的念头只是一闪而过。比如小学的时候,也经常想要不要把数学老师关小黑屋里什么的,结果想完了不也乖乖地继续做他们最爱的门徒了吗?半夜刷微博,看到师兄发的文字,描述他生活里那些小温暖。一股不服输的劲头呼啸而来:他过得这样好,凭什么要她蹉跎?5尽管依据上面的情节推测,少妇梅梅经过痛苦的沉淀已幡然悔悟,脱胎换骨,但我说,这不是浪漫的爱情故事,甚至也不是励志故事。表面上,梅梅完好如初了。她去公司,做着空中超人,忙碌如常。在办公楼附近的健身房办了八千一年的健身卡,每天健身两小时,如果不用加班,达到过四小时。在跑步机上重复着机械运动,汗水通过毛孔时,我猜,梅梅肯定觉得把所有的背叛都排出了体内。她也开始Social。她的社交环境很好,咨询公司的职员有一半是外国人,他们很喜欢工作后聚在一起Happyhour,即使工作结束后已凌晨一两点了。以前梅梅是已婚少妇,又讨厌吵闹喧嚣的环境,所以几乎从不参加这种活动。但离婚后心态有了改变,生活天翻地覆,师兄早就Moveon,她又怎么可以还待在原地?较之俱乐部里乱扫的LED灯,她更不愿待在那套太阳宫附近的充满回忆的三居房。梅梅积极地改变自己,跟各色人种交往,从正常距离到肌肤相亲,成了真正意义上的“社交达人”。对她短暂的奔放我很感兴趣,要知道,高中,她跟男生碰一碰都会害羞;大学,也从来一副贞洁淑女的脸孔;结了婚,身体和灵魂都忠诚得像修女。但她那时却能跟着只在酒吧见了一面的陌生人回家,尽管那也是同事的朋友。我不忍心用“荡妇”这样的字眼来形容她,否则在这个开放的年代我会显得像个奇怪的清教徒……然而,这不是她。否则她不会为这个难过。梅梅说,即使身体被充满,心脏却在漏风。她没对他一见钟情,她只是想发泄,做一个前所未有的自己而已。那夜凌晨四点,东方无白,也许还有很多人无眠。梅梅从床上爬起来,跟她鱼水欢情的荷兰人睡得正欢。她站到窗边,试着抽烟,结果被呛得难受。玻璃外是工体北路的车水马龙,没有声音地急速飞驰。她终于承认,她要疯了。费尽千辛万苦地告诉自己:我很好,我在向前看了。没有你,我的太阳照常升起!可其实根本就没做到,因为那不只是张结婚证,那是支撑她的钢结构啊!6独木难支的梅梅终于把离婚的事情告诉了一个朋友,并搬到了她那里住。她的这个朋友我不认识,但在这里我叫她“扭曲小姐”。因为就我观察,那朋友因长期被动地得不到爱情的滋养,思维有些扭曲(也许也不是没爱情的缘故)。扭曲小姐给梅梅的的建议居然是,相亲。她说,只要有了新人,你会分分钟忘记师兄——唉,我实在想不到比这个更坏的方法了——我知道梅梅迟早会忘了师兄,可问题是,她根本还没忘记师兄,这时候上赶着找新人跟找备胎有什么区别?如果是正常的梅梅,不仅一开始是拒绝的,而且一直会是拒绝的。但失恋中的女人和热恋中的女人一样,智商几乎都会像龙卷风经过的庄稼地——所剩无几,何况梅梅还是失婚。于是她不仅采纳了扭曲小姐的建议,还花重金选择了专业婚恋机构的套餐。之后半年,梅梅平均每两周就会接见一个符合她条件的男士,逛街吃饭看电影以培养感情,日子倒也不无聊。到底见了多少位候选人,梅梅没细说,这毕竟不是本《识男手册》。后来等这事彻底翻篇儿了,她才提起其中之一。那位精英,青年才俊,是这么多种子选手里最合她意的了。他是海龟,“半表人才”,谈吐和吐痰都很不凡。梅梅和他聊得投契,有好几次她都忍不住心里那种小庆幸。第三次见面(我敢确定,这已是次数最多的一个了),海龟提到结婚事宜。梅梅委婉地表示,我们好像刚认识,要不要这么着急啊。结果海龟脸上露出了讽刺的笑容,接着杀人不见血地说,咱们这年纪,也不是初恋,不用花那么多时间走形式吧,最好该干吗干吗。何况,梅梅你还离过婚,再拖说不定下家都找不到了。最后海龟只用一句话彻底击垮了梅梅。他似乎在开一个无心的玩笑:“你不着急,相亲干吗?”“我从未感到离婚很可悲,自己很卑微。但那一刻,我居然觉得他是对的。”梅梅说出来时,我也觉得可悲——“985”“211”高等学府,甚至国外最好、最自由民主的校园都没改变一些人关于婚恋这么古老而守旧的看法。此后,关于相亲,梅梅心上长了一团霾。不是一朝被蛇咬,只是脑中会反复地回荡着那句:“你不着急,相亲干吗?”其实她并不觉得自己这么快就要把“结婚进行曲”重奏一次。最重要的原因是,她明明根本还没忘记我们的“大反派”——师兄!然而,知道梅梅的心思,扭曲小姐没少在边上频繁打鸡血,朗诵点鸡汤,比如“遇到人渣并不可怕,至少我们不会一直遇到人渣”“做人最重要的就是坚持,你才相了多少回亲就要放弃”,或者“生命经不起等待,青春不容片刻逗留”……我真的很想知道,她是从哪儿学到这么多温言细语的安慰句式的。直到梅梅又一次从玫瑰饭局上回来,洗澡洗了两小时最后晕在了马桶边,醒来后又闷在枕头里哭,说自己不想再那么贱,扭曲小姐终于放弃了让她坚持的想法转而陪梅梅一起哭。我的看法是,梅梅这姑娘,真不差钱。明明交了整年的费用,用了一半就撤退,剩下的费用又不能退,该是怎样一笔巨大的损失……7告别了相亲的繁华,生活恢复了冷清。梅梅吸取教训去心理咨询。幸好她不是无知妇女,也没指望咨询师给出真枪实弹的建议。但这次咨询的主要作用,是让梅梅彻底放弃了挣扎。她曾轰轰烈烈地想要把离婚后的生活填充得红红火火,想要证明自己就算离开了他,成了失婚少妇也能把日子过成诗。可这和表演有什么区别?不过是自欺欺人罢了。如果离婚带来的伤害短时间就能摆平,那么这段婚姻可真是经不起推敲。咨询师还告诉梅梅,被离婚的人崩溃很正常。有人继续崩溃,有人换个地方崩溃。但总有一天会好的。也许就是这句话启发了梅梅,换个地方可能会加速愈合的过程。于是梅梅开始准备GMAT,像大学生似的抱着红宝书早上背单词晚上做模拟题。由于英语底子不错,学校牛×,又肯花钱,申请的结果当然很好。拿到Top级MBA的Offer后,她很自嘲地说,这么大把年纪了还把自己折腾去美国,真不容易。一直苦苦羡慕着留学生活的我继续表示了羡慕,梅梅安慰我,说她不过是换个地方烧钱罢了,说完泛起乡愁,瞬间泪光蒙眬。接着我也泪光蒙眬,毕竟,她一年的学费就是一百万……其实我知道,梅梅并不仅仅是为了换个环境。她大学时就很想留学,但彼时师兄苦苦哀求,后来她为了爱情留下来。然后爱情出走,愿望死灰复燃。到美国后,生活变得更加纯粹。每天抱着书经过红砖墙的古老建筑,心情一点点变得平静,和新认识的朋友躺在青葱的草地上,就像穿越了几个时代。寂寞仍在后面虎视眈眈,但它也偶尔会开个小差。世界上的快乐,有时昙花一现,但也不是从来没有过。8梅梅MBA毕业,和朋友、同学组成的自驾团环美旅行,碰到了失散已久的高中校友叉叉,叉叉那年博士毕业。旅行结束后三天,叉叉从加州飞到波士顿找她,表白得言简意赅。他说,高中上全校英语提高班时,他每次都坐在她身后,默默地收集她掉下来的头发。然而后来他高考失败,她榜上光荣,两个人就再没见面。时过境迁,他没想到还能在美国遇到她。老天好心又给了机会,如果他再不抓住,就一辈子泡不上她了!我已笑尿,有人竟读博士读了八年才毕业,跟普通人是何等的不一样!而梅梅却醉死在这措辞奇怪的爱心告白中,有种“终于等到你,还好我没放弃”的感慨。在叉叉先生面前,一切都是水到渠成的美,离婚啊、前夫啊、大龄女什么的,跟泡到梅梅这个人相比,算个屁啊。况且在重逢前,他也只谈过一段短达三周的姐弟恋,以世俗眼光之苛刻,在感情上他似乎没比梅梅高多少分。这便是人们所说的,天造地设,只等相逢。现在叉叉视梅梅如珍宝,使上了他能想到的所有“公举待遇”。虽然只是吃红烧肉时主动吃掉肥的部分,只是记住了所有名牌的姨妈巾,也只是学会了用百元大钞折成一颗红心……但他的真情,赤条条挂在他的脸上,没有秘密。梅梅感动的是,原来她还能遇到一个人,还能如此生活。她在中国被离婚折磨得精神分裂,而他却在美国等她等得一再延毕,当他们遇到时,更胜金风玉露。离婚的生活告一段落,梅梅又结婚了。但关于离婚,我周边没多少人比梅梅更有发言权。她在博客上写了篇帖子讲述离婚后的N种生活,我只记得她说,“如果当年能有人来告诉我,几年后我就能平和自如并遇到一个对的人,那么这一千多天,我不会过得这么辛苦,不会有被全世界都抛弃了的孤苦,那么我一定会好好生活,把自己变得更好,微笑着等他一天天靠近……”这帖子后来变成爆款网文,被万人疯转。当然,她没因此变成网红。她是万水千山地跨过来而变得明媚的,和师兄一样幸福,抑或比他更幸福。但离了婚就是在等下一段婚姻么,也许不见得。